读稿拾零 1808

煮字疗饥 老友昌华兄赠我一册商务版新作，是他这些年拜望文坛诸公并合影留念的集子。选了几篇《最后的素描》，前两期在“慢阅读”里登了。这些文字读起来，不由你不慢。精力充沛了几十年的浩然，最后被病魔击倒，七旬刚过便已认不出当年家中的“常客”；他在病床上静静地煎熬了漫长的四年，暗无天日。人们一提到王映霞，便连带想起郁达夫，更少不了早年婚事离合的纷纷扬扬。九旬开外的老人风度依然优雅，只是脾气越发大了，倒显出些许可爱。无名氏（卜乃夫）已为年轻读者不熟悉。我早年读过他的《塔里的女人》，印象不深了。如今方知，这位曾红极一时的台湾作家，年逾八旬还在为生计奔波。他说很想在能动的时候多爬点格子、多攒点钱，好在杭州买套房子，在西子湖畔度过余生。这是老人最后的人生理想，终归没能达到。他坦承“为了生活，仍不得不老牛耕田也”，昌华称这是八十五岁老作家煮字疗饥的悲吟。我们多数人还没那么老，不必多读这类沉重文章。闲下心来扫一扫作家收入排行榜吧，算一算他们在西子湖畔能买几平方。

财富流向 天天沉浸于科技进步、遨游太空、财富几年翻个跟头的兴奋中，觉得作为人类一员，从没这么阔气过。今天看到一个数据，登时有点退烧。英国乐施会最新报告显示，去年全球创造的财富，82%都流向了最富有的1%的人群。这份名为“请回报劳动，而不是酬谢财富”的报告（这种标题在社会主义媒体上已少见到），以权威数据告诉我们：全球最富有的42个人所掌握的财富，相当于全球最贫困的37亿人所拥有的财富总和。我忽然感到，世界出演财富爆炸剧时，我们全都站在台下拼命鼓掌，还弹幕，还傻笑！各地的GDP都在涨，高兴之余查了查社保卡，退休金起码两年没动了。真的，工资条都在。

林大人 杜莎夫人蜡像馆为林则徐立像的原因众说纷纭。有人说“为其忠正勇毅，不以苟且图息肩也，可谓知所敬”；但也有人考证，其实是林的“虎门销烟”触发了鸦片战争，最终使英国有机会达到“五口通商”的目的，是以纪念，也就是纪念自己了。窃以为，不论从何而论，站在杜莎群像里的林则徐都是个巨人。我们见识到一个老牌帝国的野心与气度；也看到一个甩着长辫子的国臣一脚踏入宿敌的殿堂，从此稳稳立足——我们都该为他叫好。世间雕像越来越多、越来越高大，广场、堂馆、校园、山颠……迄今为止，林大人是个另类，没有之一。

小黄之殇 小黄是小蓝小橙小绿的代称，官名“共享单车”，传说是新四大发明（还有高铁、支付宝、网购），北京一地就投放220万辆。骑车人自然高兴，只花少许的钱，随便骑随便扔，不用修不怕偷——什么共享，明明就是共产啊。投放车的人也有他们的一笔账，在巨额资本的碾压下，一番血肉横飞后便得了天下——你可尝过君临天下的滋味？“轰轰烈烈”的背后，输家只有一个，那就是惨不忍睹、堆积如山的残疾车了。上学时我曾在自行车配件车间打磨前叉子，手泡在水里干活；现在鸟枪换炮，工人下了岗享清福，在岗的都是流水线上的机械手。新材料、新工艺、新技术，又结实又灵便，让骑了几十年车的老司机羡慕死。可谁料道高一尺魔高一丈，再结实的东西也禁不起人糟践。如今不搞运动、不兴人斗人了，虐待个宠物都不行；把这些没人疼没人爱、不会叫只会忍的小黄小蓝欺负一下谁能挡得住？人性之劣，一脉相承。在我眼里，这些缺胳膊断腿的小黄们都是有生命的活物；眼见它们数千骨骸堆在一起，恍若万人坑再现。难以想像那些随便丢弃者，跟整天悲天悯人、喝一口鸡汤便落泪的是同一群落。昨日见一辆扭曲倒地的小黄，后轮护瓦上赫然几个大字：厉害了，我的～！我没念出声来，怕小黄听见难过。