亲人书

□ 彭愫英

又一年春节来临，“近乡情更怯”。我选了几篇有关亲人的文字，组合成该文。日子长长短短，记忆也长长短短。

母亲

母亲六十二岁时，头发一夜间花白了。人生苦难，强加在她的晚年。我为她梳理白发时，止不住指尖颤抖。

第一次给母亲梳头，记得我读初一。吃过晚饭，母亲坐在堂屋外的小凳上，靠着梁柱小憩。营盘中学离村里不远，我家处在村头，学校广播啥，在家里听得清晰。学校举办征文大赛，我荣膺一等奖，这天傍晚，播音员在朗读我那篇获奖文章。母亲听到我的名字，神情专注地听着，眼神欣慰。我偷眼看母亲，突然看到她包头帕下露出的头发有点乱，就进屋拿了木梳，打开包头帕给她梳头。一头黑油油头发，头顶中间秃了一小片。

我吃惊地问道：“阿妈，您这儿怎么没有头发？”

“常年背东西留下的纪念。”母亲平静地说。

轻描淡写的语气，令我心灵震撼。秃发处，正是背绳常接触的地方。摸着那一小片滑溜溜的头皮，泪模糊了我的眼。

母亲有五个子女。记得在集体时期最困难时，我们最不济的饭食是苞谷面面饭。吃饭时，母亲抢先从蒸笼上层给自己盛了一大碗苞谷面饭，接下来大姐给父亲和她自己盛第二层饭，那是苞谷面中掺有极少米粒的饭，尔后大姐就给我和三妹盛第三层饭，米粒比第二层多一些，再给最小的弟妹盛饭，那是蒸笼底层的饭，苞谷面少米粒多。油荤少，炒菜的油是腊猪板油。母亲切好猪板油，一小块一小块地放在白色口缸里，每天炒菜放多少块猪板油，她有规定，家里人炒菜得严格执行。说是炒菜，极少有一菜一汤的时候，大多煮杂锅菜，为的是节省猪板油。吃饭时，母亲把菜汤上漂着的油渣分到儿女们碗里，有时到了父亲碗里，她却从没尝过。

农活任务重，母亲起早贪黑忙地里活，给儿女们纳布鞋、缝补衣服，都留在夜间做。我们睡醒一觉，往往看到父母住的堂屋亮着灯。有时起夜，到房背后小解，经过堂屋门，但听父亲呼噜声响亮，木格子窗户映出母亲身影，她坐在沙发上做针线活。沙发材料是木头、弹簧、棕树皮、麻布袋，不美观且笨重，但实用，这是父亲和两个木匠舅舅的杰作。母亲的一件细格子衣服，姐姐穿过后，再轮到我穿时，衣服的下摆和袖口都磨破了。母亲把家里的一块碎花布利用起来，把磨破了的细格子衣服改装成一件漂亮的衣服，不仅伙伴们羡慕我，连老师也说好看。这件衣服是我最喜欢的一件衣服，伴随着我的初中时代。

母亲偏矮偏瘦，不知道她何以有那么大的力气，可以背重达二百多斤的东西。在生产队里，她挣的工分最高。父亲在电站当工人，极少帮得上她干农活。澜沧江发大水冲来柴，村里都是男人去捞柴，或者夫妻同去。指望不上父亲，母亲总是一个人去江边捞柴。碰到下大雨的天气，她披了一块塑料布，和村中的男人们一起站在江岸捞柴到半夜，又将堆成小山样的柴从江边背到高处的地里，以免江水涨时被冲走。大姐是母亲的好帮手，跟着母亲背江柴。我在家做饭照顾弟妹们，同时负责喂牛食猪食、浇菜地洗衣服等杂事。

早上，大姐从睡梦中醒来喊我读书时，母亲已从江边背了一趟柴回来了。有时，母亲将江柴从江边背到村庄下面的苞谷地里，姐姐和我放学后就到苞谷地里再将江柴背回家。有一次，母亲独自到澜沧江边的沙滩上背一个柴疙瘩。柴疙瘩较重，她起身时跌了一跤，手腕跌脱臼，她用手帕包扎了一下，硬将柴疙瘩背回了家。无法想象手腕脱臼她是怎样起身背柴疙瘩的，父亲心痛地批评她，母亲不好意思地笑了。父亲的批评不管用，母亲不长记性。有一次她上马鞍山拉棍子，下山时绳子断了，她摔到箐底，脸擦烂了，右手断了。同行的阿姨吓坏了，给母亲抱扎时直哭。母亲笑着说“没事”，把绳子接好后，用左手拉棍子回了家。她的手帕被血水浸透，我洗了三遍才勉强洗干净。

母亲再怎么辛苦，从来不向父亲诉苦。父亲是电站骨干技术员，她从来不拖他后腿。包产到户时，半工半农的父亲回了家。父亲参与建电站，为建电站及排险受过伤。他回到家与母亲劳动，母亲没有一句怨言，尽力关照他。姊妹们从城里回到老屋过年，二舅心酸地提起，说村中只有母亲一个女的背过打稻谷用的柜斗。

母亲一生中最自豪的事是儿女们读书成绩好，通过读书在城里有了工作，捧上了铁饭碗，跳出了农门。她和父亲在最艰难的时候，也没想过让孩子中的某一个辍学回家帮忙。再苦再累，他们没有让子女在读书上受委屈。后来弟弟辞了工作，与朋友们自主创业。他开玩笑说，自己又回归农民队伍里了。母亲为此困惑和担忧，但没有半句对弟弟责怪的话。她安慰儿子，说在城里闯不了时，老屋和家里的地给你留着，回家盘弄土地得了，干啥活都是活。

母亲给我们轮流带大孩子。孙子们相继上学后，她心宽体胖了起来。近六旬的老人，脸色红润白净，头发黑黑的没一根白发，看起来像五十岁左右的人。她改了服装，不再用黑帕包头，戴上了毛线织的钩花帽子，将有尾的长衣改成短装，不再系围腰，一改白族那马人妇女的装扮，完全变成了汉族妇女的打扮。年老的双亲在县城居住，母亲时常到广场和老年协会参加老年人活动，唱歌、跳舞，活泼开朗的母亲人缘很好。有人羡慕她，说一把年纪了，头发黑黑的没白发。母亲笑着答，这跟遗传有关，她父母亲就是晚白发的人。可谁想到，白发人送黑发人的悲剧竟落到善良的母亲身上。在一次事故中，姐姐离世。猝然失去大女儿，母亲在一夜间白了头发。母亲含泪的脸，落在子女眼眸里，一份痛留驻心底，成了心海急流。

父亲在病中，不知情。考虑到他的身体休养和恢复，母亲和儿女们决定向父亲隐瞒真相，编造了姐姐去向的谎言。这份谎言，包括孙子孙女们，也加入了进来，大家口径一致，一旦父亲问起大女儿，都说同样的话同样的事。担心城里人若好言劝慰父亲会让谎言露陷，姊妹送二老回老家住。村里亲戚多，知道我们对父亲的谎言，大人小孩都约好似的，谁也没跟父亲提及家里发生的事。姊妹都在城里工作，不能伺候双亲，老屋里，只有母亲照顾父亲。父亲大病初愈，不知道母亲的笑容里藏着痛苦。好久没见到大女儿，父亲向母亲追问不止。双亲在老屋生活的两三年时光，母亲是如何熬出来的，只有神知道。

有一天下午，我给母亲打电话，问候双亲。父亲到三叔家去了，母亲一个人在家。母女说着话，母亲突然哭了起来，但旋即止声。拿着手机，我的眼泪簌簌地流。含泪噎着的话难以排遣心的疼痛，阴阳相隔的思念，亲人无法用言语互相安慰。

父亲在老家休养时期，母亲海一样的痛苦，不曾在父亲和儿女们面前流露。

双亲被子女接到城里居住，老屋铁将军把门。院坝里，三角梅开得欢，惹得风嫉妒，摇落一地红色花朵。

故乡的小河

岁月催人老，故乡的小河，永远年轻在记忆深处。一河父爱，包容童真。

小时，我体弱多病，父亲特别宠我。父亲在离家两架山一条被叫做玉龙河的小河畔电站工作，他是这个被青山包裹的小小电站的技术骨干。我在父亲身边生活，直到七岁读小学，才离开他回到母亲身边。

父亲房屋的门上有一个大红五星，别的叔叔房屋门上没有。有一位叫四斤半的叔叔特爱打鸟，常将鸟儿送给我。我悄悄地问过他，为何他们房屋门上没红五星，独我父亲的门上有。他告诉我，那是给电站中技术最好的人住的。殊荣在我小小年纪里扎了根，那颗门上的红五星，常在我童年梦里闪烁。

父亲最喜欢打扮女儿，备了一个大木盆给我洗澡，尽管我跟着隔壁的两个小哥哥常到河里、水渠里游泳。洗完澡后父亲细心地给我剪手指甲。他还给我设计发型，将头发剪成齐耳长，中间斜斜地扎成一束，用红毛线结成蝴蝶状。屋里搁着一个小木箱，木箱里放着父亲给我准备的零食，几颗糖、一包饼干或者一袋炒豆。我穿着干净花布衫，脖子上挂着一只哨子和一把钥匙，手里拿着吃的，像个公主，在水渠上骄傲地走来走去。两个小哥哥围着我转，哄得我开心，我就给他们吃的。

河对岸有一个磨房。磨房前有一座简易吊桥，走在上面摇摇晃晃。吊桥虽简陋，两个桥墩却很结实。两个小哥哥在桥上飞跑，吓得我蹲在桥中间哇哇大叫，眼睛不敢看河。他们笑我胆小如鼠，不顾我反对，一左一右拉着我跑。几个回合下来，不用他们牵手，我也敢在桥上飞跑了。

许多时候，我们会将折好的小船放在电站排出的水里，沿沟渠追着木船跑。追到玉龙河边，看着船漂远了，随手脱了衣服，在河中玩水。两个小哥哥笑我只会“狗刨”，任他们怎么教，我硬是学不会他们那漂亮的游泳花样。“笨！”他们无奈地对我说。

我常跟父亲到发电机前，看他检修机器，给各个村寨配送电。有一回，我独自跑到发电机旁玩，看到自己所在的村寨电闸关着，悄悄地将电闸打开，暗自得意，我给村里送电了哩。

晚饭后，父亲带着我到机房，想给晚上要用脱粒机打麦粒的村寨通电，却发现自己所在那个村寨的电闸是开着的。他看了我一眼，没有说什么，默默地关闭了给村里送电的电闸。临睡前，他给我讲的故事变成了发电机的故事。当时，家乡的电站只有这么一所，电机容量有限，各个村寨的供电轮着来。碰到生产队连夜脱麦，保证供电充足到通宵。总之，电站保证各个村寨生产之需用电，但不保证照明。我擅自输电，打乱电站原有计划，导致有些村寨生产停顿。明白真情后，我再也不干偷偷输电的傻事了。

四斤半叔叔打了一只鸟，羽毛褐色中夹着丝丝绿色，腹部绒绒的毛白里透黄，头上的毛金黄色。鸟的一只脚被打得粉碎，浑身血淋淋。他把鸟送给了我。看到这只可爱的小鸟惨状，我眼泪汪汪。父亲安慰我说，我们来给小鸟包扎吧，会把它医治好的，别难过了。他小心地清洗小鸟伤脚。清洗干净后，父亲给鸟脚伤口撒上云南白药粉，用纱布细心包扎好。两个星期后，这只小鸟还是离开了我们。我哭了，伤心地对父亲说，阿爸，我们没有把小鸟医好。父亲给我擦眼泪，安慰说，云南白药粉很管用的啊，乖女儿别哭了，不是我们医治不得力，小鸟离开了阿妈，自然活不长。我在父亲和两个小哥哥的陪同下，来到玉龙河边，给小鸟举行水葬。水葬小鸟后，四斤半叔叔每逢打了鸟要送我，我坚决拒绝。

跟父亲到水渠巡视，是我最快乐的时光，若没有什么事，他就会给我捉鱼。碰到电站检修、清理水池的时候，玉龙河和水渠交汇处的闸门落下了，不再放水入渠。水渠里随处可见鱼儿扑腾。电站的职工都到渠里捞鱼，父亲也捞了许多条鱼。他捞到了一条两斤左右的鱼，这在河鱼中是不多见的。他将鱼穿在芦苇枝上，叫我拿着在岸上等。可鱼没有被穿好，从芦苇枝上滑落水里拼命往前游。我急了，来不及脱布鞋就跳入水渠里，正巧踩住鱼尾巴，把鱼抓住，重新将鱼穿在芦苇枝上。这情景被满脸络腮胡、胸口也长了一丛黑毛的毛胡子叔叔看到了，他激动地大叫：“老彭，快看你的闺女，抓了一条大鱼！”在远处抓鱼的父亲闻言立起身，看到女儿一手拿着穿在芦苇枝上的鱼，一手擦脸上的水珠，呵呵地笑了起来。

跟着父亲在电站生活是快乐的，但也有被惊吓的时候。有一次，父亲和我沿着紧傍电站粗水管的小路往山上爬，爬到蓄水池边，将水池里漂着的小树枝、草、树叶等清理干净后，父亲脱了衣裤，让我在水池边等他，他要清理池底。父亲潜水入池底，不时把杂物运出到水池边，我又将这些杂物一点点地丢到水池下面的山谷里。

父亲留在水底的时间越来越长，我忍不住对着水面喊“阿爸——”，他浮出水面，答应道“嗯——”，换一口气，又沉入水底。

父亲最后一次潜入水底，过了好久也不见他出来。我对着水面连喊三声“阿爸——”，可他没有回应。

电站的蓄水池又大又深，像个深潭。常和我在一起玩的两个小哥哥水性好，也很少到蓄水池里玩，潜到水底的时间也很短。我呢，到蓄水池玩水连想也不敢想，水渠里的水够深了，在两个小哥哥陪同下，我才敢在水渠里玩水。我们多半在玉龙河边玩水。

“阿爸——”过了一会儿，我又叫了起来，可父亲还是没有浮出水面。

周围静悄悄地，偶有鸟叫声传来。我对着蓄水池呆了，想到与蓄水池相接的水管，水管里飞流而下直达山底电站机房的水，水管尽头是庞大的发电机，飞转的机轮，水花飞溅的机房出水处，不时有细碎木屑。我越想越怕，天哪天哪，我的阿爸……

“阿爸——阿爸——”我对着池水狂呼，可还是没见到父亲浮出水面答应。我坐倒在地，抱着父亲的衣服绝望地嚎啕大哭。

“乖女儿，哭什么呢？”不知何时，父亲浮出水面，手里拖着手臂般粗的树枝，满脸疲惫地问。

“呜——”我沙哑着声哭得更凶。

“树枝卡在水管和拦杂物的槽中间很难弄。”父亲边穿衣服边解释，又不无后怕地说：“这么粗的树枝，如果随水冲到发电机里，后果不堪设想，国家的损失就大了。”

我扑入父亲怀中，又哭了起来……

七岁那年，我离开电站，离开父亲，回到村里读书，和姐姐同睡一张床。只比我大三岁的姐姐像个大人般处处关照我。她干活麻利，不仅帮母亲挣了不少工分，还砍了好多柴，在房后码了两大排。体弱多病的我爱读书，成绩在班里名列前茅，在学校被老师宠着，在家里又被父母宠着，养成了任性和霸道的脾气。姐姐总让我三分，对我调侃道，二妹是机关干部子女，不和我这个农村子女同类。

有次与姐姐争吵，我蛮不讲理，不给姐姐吃炒熟的黄豆，还煽动弟妹不理睬姐姐。母亲干活回来，看到我闹得不像话，批评了我。我强词夺理不依不饶。母亲生气地用手指戳了我的额头。我哭着说，阿妈只会包庇您的大女儿，姐姐是您生的，我不是你生的，我找我的阿爸去。负气之下我跑到电站找父亲告状去了。

父亲没有责怪我，带我到以前我们父女常去玩的山坡上摘野果吃。我在采野花时，无意中发现了一棵腐烂的栗柴上长着好多黑木耳，忙叫父亲快过来采。采完木耳坐在草地上休息，看着玉龙河缓缓流淌，想起与姐姐在茶山捡松球和找鸡枞菌的事，想起砍柴时姐姐总会将我要背的柴砍好捆好，再砍她要背的柴，我不由摸了摸衣兜里的野果，为自己的行为后悔了起来。

天快黑了，父亲好像知道我在想什么，问道：“回村里吗？”

我点了点头，回答道：“明天女儿要读书哩，我还给姐留着野果的。”

父亲笑了，这才批评了我的行为。

我向父亲认错，承认自己无理，对不起姐姐。

我们回到了电站父亲的屋里，提着马灯照明，走在回家的山路上。

父亲爱其岗位，有一年县里招干招工，毛胡子叔叔约他一起去考，并对他说，老彭，以你的文化水平，你不愁考个好工种。可当时电站正在换机扩大发电量，作为技术骨干的父亲是工程指挥员之一，他没有为了自己的前程离开电站。在施工现场，为了救同事，他受了伤。父亲还给村里培训并带出了电工徒弟，电工徒弟因此甩了土饭碗捧上了铁饭碗，父亲却一直呆在那个他亲手建起的电站里。年过半百的父亲被以半工半农为由辞回了家，却已是积劳成疾了。已调到丽江工作的毛胡子叔叔听说后扼腕叹息，对父亲的敬业精神和为人给予了很高的评价。

我在父亲面前永远是个爱撒娇的孩子。中考时我以全镇状元且名列全县第五的成绩考入州师范校，父亲高兴地在村中请客为我送行。师范毕业后，我被分配在州府教育主管部门工作，远离家乡，远离父母。每每探亲回家，我总爱在火塘边和父亲夜话，父女有讲不完的话，往往聊天到半夜才睡。玉龙河在我的睡梦里欢笑，父亲房门上红五星闪烁。

与我常在河边玩的小哥哥，初中毕业后回家务农。小哥哥对我特别好，却在河边的磨房里默默地给人磨面。我曾在师范毕业前夕到磨房找他玩，身上沾满面粉的他默默地坐在一隅，两人之间无话可说。看着脚下的玉龙河以及河边的电站，想起河中嬉戏时互相泼水的开心劲儿，河边掏沙玩地道战的情景，面对眼前木偶人似的小哥哥，我的心失落了起来。

步入社会闯荡，我就像簸箕里掉落的一粒米，从小鸟牙缝滑落到山的褶皱里。奔波在城市的高楼大厦间，我特别想念父亲和玉龙河，时常拨通老家的电话：“阿爸……”

电话那头，传来苍老回应声，玉龙河在我的心底“哗哗”流淌。

窗

躺了多少天，我没有统计过。病在床上，我才体会到，健康是世界上最令人向往和幸福的，这样的心态让我注意上了窗。

书橱将房子一分为二，中间留了一扇门，艳红的中国结挂在门首。我只能斜躺着看书。看累了，就盯着书橱外的窗户发愣。阳光暖暖地从窗外照进来，不锈钢的防盗栏在闪光。我听到鸟鸣，一只小小鸟，居然从防盗栏外飞落窗台上，羽翼碰落纱窗上的灰。

窗外是四通八达的路，城市的高楼不断耸立，将我引以自豪的风景遮住了，怒江欢唱着从窗前流过的景象不再映入眼帘，云雾缭绕的山峰入眼时少了怒江陪衬，总觉得缺失什么。百合的香味格外浓烈，床头柜上友人送的花开得欢。

躺在床上无所事事，我对着窗户想入非非。多想有一朵牵牛花在窗前微笑。这朵牵牛花，从田野中来，曾经缠绕过苞谷杆，向着蓝天吹响喇叭；曾经在稻穗沉甸甸的地头，吹奏怪异的音乐吓唬过麻雀；曾经在土屋后的菜园，攀援过枣树；曾经在斑驳的篱笆墙上，与星星捉过迷藏。窗外，必然有一片园林，草坪青青，孩子嫩嫩的小胖手轻轻触碰蒲公英，一朵一朵小伞在空中自由快乐地飘飞。拿着相机的人专注拍摄，蜂在花朵上忙碌着采蜜，不曾理会摁快门的声音。

或许什么风景也没有，窗外迷人景致只是我的臆想。窗只是窗，在我心上设防，可是我不喜欢严严实实地拉着窗帘，无论风和日丽，无论狂风暴雨，我都喜欢拉开窗帘。我常常静立窗前，品味心底寂寞，用心体会月光连波的情谊，用心体会雨丝飘摇的感动，用心体会星夜烂漫的思索……

即使卧床不起，我已经没有了消极厌世，也不再奢想死亡，窗外的声音，窗上花盆里的绿，让我感受到血液奔流的炽热和骨子里透出的快乐。

无数的窗向我打开。窗与窗交流，让心在喜悦之余生发危机，于是就有了学习的快乐。前行路上，我也许会选择一扇窗，心灵之弦弹拨指尖，没有凄怨箫声，只有深深浅浅共鸣的脚印。

许多时候，我在窗下置一把藤椅，捧一杯茶，持一卷书，静静地读。

强撑着从病床上走下来，尽管脚步颤抖，心头止不住痊愈的快乐，我能走动了。夜，恬静甜蜜，家人的鼾声在夜色里起伏。悄然到多日不涉足的厨房，擦洗灶台，我依然脱离不了小女人心态。这个家，是我栖息的港湾，他那不宽厚的背是一扇真实可靠的窗，让我安宁地依着窗棂自由想象和歌唱，让我有勇气驰骋广袤原野，让我滋生遨游浩瀚星空的野心。

今生，拥有一扇窗，足也！

燕羽织情

从富和下山来，一件一件地减衣。五月天里，身上带着淡淡松脂清香，从拉井回到营盘。进了老家门，看到双亲的笑脸，我的心热乎乎的。

人到中年，倍感亲情温馨。静夜，坐在双亲身边，把徒步磨破了的脚随意地搁在沙发上，听小舅夫妇和父母闲聊，不时插上两句，一种幸福的感觉由心底生发。

早早地，母亲就帮我收拾行李。慵懒床上，我突然听到燕子唱歌。

郭兄他们到大羊场拍片，叫我在老家等他们，他们回返六库时会到村里接我一起走。来去匆匆，双亲已经习惯儿女们这样。稍感遗憾，两个在县城工作的妹妹，昨天早上才离开，我下午就到老屋，姐妹三人都在兰坪地界里转，却错过见面。弟弟从省城打来电话，话语里流露出对我们在双亲面前承欢的羡慕。

两只燕子从葡萄架上飞了过来，羽翼拂过我的头顶，从洞开的堂屋门里飞进去，绕屋飞了一圈，停在灯泡上。燕子嘴里叼着草，灯泡上有泥。爱清洁的双亲不想让燕子筑巢在屋里，他们担心不在家时，燕子不能自由地出入。双亲好心好意地撵燕子走，燕子就是不领情。燕子固执地想在堂屋里筑巢，主人坚决不同意，于是，燕子的窝怎么也弄不好。燕子被从堂屋里赶出来后，停在晾衣绳上。燕子回眸瞬间，我的泪盈满眼眶。梁柱后四方桌边，恍惚看到姐姐安静地对我笑，听到她说话的声音。

有一年春节，分散各地工作的姊妹，难得聚齐在老屋里，在父母身边过一个团圆年。大年初四这天，碧罗雪山上下了一场大雪，澜沧江峡谷阴雨蒙蒙。天气寒冷，两盆炭火燃得旺旺的，一盆放在堂屋里，一盆放在梁柱后四方桌下。我在堂屋里与双亲闲聊，姐姐和三个弟妹在门外四方桌上玩牌。

与双亲闲聊了一会，我走出屋门，来到姐姐身边，看她出牌。屋梁上有弟弟读初中时做的鸽子笼，而今成了燕子的巢。燕子飞进飞出，叫声清脆。我的神思不时被燕子牵了去，姐姐的神思不时从牌桌上被我牵了去。姊妹一说一笑里，燕子羽翼从头顶扇过。

燕子是吉祥鸟，筑巢在家，会给主人家带来富贵平安。当年的燕巢早就没有了，多年不落家的燕子，在姐姐两周年祭日里飞来筑巢。燕鸣依然如昨日清脆，可姐姐亲切的笑脸却难以追寻。物依旧，人已非。伤痛中，不忍听燕鸣。

“春风重拂地，佳节倍思亲。”徘徊屋梁下，难找回曾经。

月已不再圆，可是依然明亮。

静夜，思念在枕旁流淌。