匆匆人生的旅者

庞铁坚

我的书桌上，放着一本小小的诗集《旅者》，由百花文艺出版社出版，诗人名叫柳青，是一个已经遗憾辞世的青年女子。柳青生前还没有诗名，但在她短暂的生命旅途中，可以说无处不诗：青葱的诗、悲凉的诗、思考的诗和愁绪的诗，构成了她生命旅途的主要部分。

仔细而又不平静地读完这本诗集，我感觉到这位在字里行间时隐时现的女诗人，是一个感觉细腻、思维敏锐、富有想象力并主要在精神世界中生活的诗人。这部诗集，是这个诗意旅者的内心自述。

柳青童年时随父母迁居澳大利亚，少年失母，聪明而又内心丰富的她在学业上不用父亲操心。大学本科时学的是建筑专业，柳青却与诗歌有不解之缘：随时会有诗情诗意忽然间从她脑子里跳出来，并随手在笔记本上、电脑里写下来。她在研究生学习阶段，读的是电影导演专业，为了完成研究生课程的作业，她导演拍摄了《Until the end》《Soon》这两部电影短片。

我主要从这本诗集中了解这位青年女诗人，她给我的感觉正如前面所说，她的这些诗歌倾向以及鲜明的个性体现在她的诗作中。诗歌《写给你》写道：“试管里插的花早已干枯/我却认为/那比盛开时好看/我可以/把鲜花变成干花/却只能把你变成故事/盼望着有一天/你会从某处看到或听到/那熟悉的情节/然后心里偷偷一笑/想起曾经/还有一个我。”

这是写初恋的感觉，非常甜蜜，让人回味。她知道这种感觉会渐渐淡去，但又希望将这样美妙的感觉变成可以永久保存的“干花”，可以静悄悄地回忆，让鲜活的情感定格、静止。

《影响力》写的是爱恋的迷人魅力：“回想起/我们刚刚/相遇的日子/我想起了/那时候/你在我身边/坐下后/我忘记了/如何打字。”这种奇妙的情思引起身体机能的微妙变化，是一种因爱痴迷才有的独特心理体验，整个人傻掉了，完全短路了，失控失灵了。作者对爱情的精细体会，可谓传神，惟妙惟肖。类似的诗意表述还有《候补员》：“假若爱可以排队/我愿将自己的名字刻在/你的候补名单上。”少女的单相思叙事，入木三分。对于新生代来说，能够在前人众多的爱情诗作之后，再在自己的笔下表现出如此清晰纯粹的相思，需要很强的语言驾驭能力。

柳青在内心世界里有无限的情思空间，在现实生活中却常常将自己封闭起来。她似乎更加渴望那种情思上的依依相恋，而不是日常生活中柴米油盐酱醋茶式的相爱。在《秘密》中，她写道：“她背着沉沉的秘密/来到了山顶上/她看着远方/她想着/想着秘密/想着自己。”她是孤独的、寂寞的，找不到可以倾诉衷肠的人，找不到可以表露心灵深处的人，只能把秘密深藏在心中，最终郁闷积压成为心理负担。

阅读这些诗作，人们可以很强烈地感受到诗人柳青内心的纠结和焦虑，以及这些纠结和焦虑所构成的奇妙特异的意象。《怀旧》里说：“庆幸的是影子没有随你而去/留在屋檐下的雨滴里。”影子当然不会留在雨滴里，而是留在诗人柳青的脑际里，“雨滴”只不过是表达那种惆怅的意象。紧接着，她写道“所剩下的伤痛/被我拿着金槌花的那只手/紧紧地攥着”。人走了，伤痛留下了，这是内心的相思被分离所析出的伤痛。《离别》中则这样表述“所剩的时间不多/钟摆摇错了方向”——“钟摆摇错了方向”这样的意象，只有逻辑思维尚未形成的幼童才有可能的表达，这类意象却在诗人柳青的作品中天真、纯粹地呈现，随处可见。

她敏感地感受到许多纠结，或者说，面对现实生活和世故人生中一些可能无足轻重的小矛盾，敏感的她放大地体验了，加倍地感受了，然后在这些纠结面前徘徊、犹豫，绕来绕去，却一直没有绕过去。她为这些纠结苦闷，且实在摆不脱这些苦闷。与此同时，她似乎也没有什么办法去挣开这些纠结的罗网，只好在纠结中消磨，在消磨中凄美。众所周知，苦闷经过诗人，尤其经过年轻女诗人的表征，会潜移默化地转换，变得更加微妙，更加哀艳，更加感人至深。于是，展示内心中的万千愁绪，往往成为她的诗眼。她的诗集名为《旅者》，在内心深处产生的纠结面前徜徉、迟疑，成为她人生路途心花开放的雨露，她这个诗意旅者的旅途起始于此，并且终结于此。“在内心里重复着/那无法再重复的一切”（《悄悄话》），昭示着她难以走出自己内在无法释怀的心理樊篱。

《等》这首诗充分地折射出柳青内心的焦虑：“没有吃完的雪人雪糕/随着时间/渐渐地融化了/旋转门不等人/就好像/时间不等雪糕/而如果你不等我/我的心也会同样地/在旋转中融化。”

这些柳青笔下的“你”，在现实生活中有人物原型吗？我并不知晓这个问题。我在阅读中将这些“你”当作一个抽象的寄托物，柳青只是在抒发内心情思时将“你”作为可以思念、表达、反问的对象，犹如天真单纯的孩子对着一个布娃娃或者一只小猫说话一般，并不要求对方回答或者做出反应，她只是借此叙述和表达自己的内心。

当然，柳青在她短暂的生命中是爱过的。哪怕这“爱”未必客观真实，因为这并不太重要，但是那份情感一定是真实的，一定是真挚、纯净的。诗集中唯一的长诗《初恋》，或者是写现实中的，或者是写心理上的，但无论如何，它显然表达了少女的初恋情怀，“在爱的顶点分离/才是真正的爱”，虽然在字面上很豁达，实质上却把初恋分别的伤悲写得非常传神。“以致当我们分离的时候/它熨平了你脸上所有的表情”，恐怕只有在美妙的初恋刚刚破灭时，才能有这种表达！“与分离分开/停止在静止”，是一种类似于让休克的瞬间变成永恒的渴望。

坦率地说，这位年轻女诗人的心智还未完全长大成熟，她的诗作所体现出来的，是诗人正从“本己性”走向“常人性”的阶段，甚至还没有完成“常人性”的塑造，更不用说实现“超我性”的觉醒。她的一切心绪、语言、意象，都是非常个人化的、桃花源般的、理想国似的、乌托邦式的，这就应了那个至今仍在激烈争论的议题，到底是她有问题，还是你我大家也有问题，抑或是整个社会都有问题。话题太大，姑且不论。话说回来，这使得她的诗只能是她本己性的诗，而不是常人性的诗。她的诗可以将读者带进她内心世界的深处，却无法让读者从这些诗行中感受到大多数人在世俗里接地气的呼吸。“在白水里/滴一滴黑墨水”“孤独的稻草人/有一天也将会找到自己的伴侣”（《另一半》）都是非常自我的写照。“一半风景/一半空白/在雾中”“像字母/像空格/一样重要”，这既是诗人柳青的迷茫，也是她的清醒。“最痛苦的/不是/找不到通往门的那条路/而是/走到门前却被拒之门外”，所以“后悔当初没有迷路”，这种与诗人年龄不相称的刻心銘骨的痛楚，往往不全是社会生活的赐予，而很有可能是诗人身体健康状况在语言中的自然流露。

为了研究这位年轻女诗人，我很认真地观看了她所导演的两部微电影《Until the end》（直至结束）和《Soon》（瞬间），这两部电影的情节都很简单，前者是一部黑白片，讲述一个老人和一个孩子关于死亡的对话，后者通篇只有一个女人，以及一个男人在录音机里所说的话，即画面中的女子与录音机里的男子构成整个情节。这两部片子如简笔画一般，把生活场景都诗歌化，与诗人柳青的诗集《旅者》一般，同样也是诗歌，是诗歌形态的电影叙事，里面没有多少社会生活，主题单一。两部片名构成一组矛盾，是这位诗人兼导演内心世界的思索与煎熬的慢慢宣泄。这两部电影和这一部诗集都证明：诗人柳青并不是生活在一个人流汹涌的物欲化世界中，而是生活在一个内心独处、为情所困的主观世界里。诗人对情感的感受与对生命的体验，充满了她丰富而又单薄的一生，她的内心空间再也装不下其他，如果还有其他的东西非要挤进来，她只有告别这个世界。

柳青的笔——还包括键盘和镜头——是充满柔情的，她的情思细腻，笔触精致，构思也常有独特之处。让人叹息的是，她没有从自我中走出来。死亡哲学告诉我们，柳青已经到这个人世间走了一趟，虽然她已经匆匆地走了，过早地走了，她的物质生命已经消亡，但是只要她的诗作还在，还被读者阅读并传播下去，还被评论家解读与阐释，她的精神生命就还活着，纯粹地活着。

（桂林市旅游发展委员会）