旧书店

1

从小到大，约翰对书籍的渴望从来没有中断过，他梦想能成为一位作家。可即便这样，这位纽约大学的研究生还是没能逃脱被解雇的厄运，成为了一名搬运工。

一天中午，约翰百无聊赖地翻着桌子上一张用来包裹工具的旧报纸，上面一则广告吸引了他：“好书从不会折旧，我们之所以折价出售，是因为它值得更多的人分享。”这个位于英国伦敦华菲大街136号的史密斯书店以极低的价格出售旧书，约翰的眼睛开始发光——他一直对英国文学有着浓厚的兴趣，他决定邮购。

约翰把残破的报纸带回了家，忐忑地把邮费和自己的索书单按照地址投递了出去，同时寄出的还有一封信。在信中，他自嘲道：“现在，我总是左肩背着水泥袋，右肩背着大木箱，不知哪个肩膀能担负起自己的未来……”

两个星期后，邮递员带来了来自伦敦的包裹单。约翰激动地取回一摞珍贵的旧书，每一本都让他爱不释手。特别是书里夹着那封意味深长的回信，让他激动得久久难以平静：“肩膀上再重的负担也不能影响你担负起自己的未来，因为理想要用心来担负……”信的署名是史密斯。就这样，约翰和史密斯先生开始了关于书的通信。

2

在史密斯先生的鼓励下，约翰开始了文学创作。伦敦和纽约距离那么遥远，可史密斯先生对约翰的体察和关怀却如此真切，史密斯先生的存在使约翰不再怨天尤人。

曾经有几次，约翰凑足了路费，想飞去伦敦拜谒自己心中的圣地——华菲大街136号，却总是不能如愿。有时是因为自己的工作安排不允许，但更多的时候是因为史密斯先生出差旅行，或者装修书店。这样的通信转眼就持续了20年。

20年后的约翰已经是一家先锋文学杂志社的编辑，他一天比一天更热切地盼望能够亲手推开华菲大街136号的门，和亲爱的史密斯先生畅谈自己对文学的理解。

终于有一天，约翰获得了一次到伦敦出差的机会。他没有把自己的伦敦之行事先通知史密斯先生，因为他准备给史密斯先生一个惊喜。

3

约翰沿着华菲大街小心翼翼地向前走，好像怕打扰了自己与史密斯先生20年友情的宁静。他带着当年那张刊登着史密斯书店广告的残破报纸，和史密斯先生寄给他的一些书，数着每一栋建筑前的门牌号：“……104、108……136！”136号！就是这个在约翰的信和梦中出现过无数次的门牌号，可是在约翰的目光找到它的那一瞬间，他脸上喜悦的表情突然凝固了——136号门牌旁，挂着一家咖啡店的招牌，而且不是史密斯书店！

约翰不知道是自己的记忆出了错，还是伦敦的城市系统出了错，他疑惑地推开咖啡店的门，问服务生知不知道有一家史密斯书店。旁边一位拖地的老妇回答了约翰的问话：“这里就是史密斯书店，不过那已经是30年前的事情了。我以前就在史密斯书店干活。”约翰愣住了，他结结巴巴地问：“那史密斯先生呢？”老妇伤感地耸了耸肩：“就是因为他去世，书店才会关门。史密斯先生可真是一个好人……”

约翰慌慌张张地从背包里拿出那张印有广告的旧报纸：“可是……如果史密斯先生已经去世了30多年，那么这则广告从何而来？”老妇人盯着那张残破泛黄、没有日期的报纸看了很久，然后喃喃地说：“凯特，他可是我们那时候的大明星，他死了也有30多年了吧……”

4

约翰的脑子一片空白。那是谁与他通信20年之久，还不断寄书给他呢？约翰艰难地控制着自己的平衡，走向大门。就在这时他身后响起了一个声音：“约翰，你晃得很厉害，是肩上的水泥袋和大木箱太沉了吗？”

约翰转过身，收款台后面的女人微笑着用湖蓝色的眼睛静静地望着他。那一瞬间，约翰好像明白了什么。女人站起来，向他伸出了手：“嗨，我是玛丽。”

这个开咖啡馆的女人在第一次接到一个落魄青年写给史密斯书店的信的时候，为了帮他重树信心，跑遍了伦敦的旧书市场，有时还把高价买进的书低价卖给他，鼓励他不要忘记自己的理想……这份真诚的坚持使一个已经关闭的史密斯书店为了一个大洋彼岸的落魄青年重新开张，一开就是20年。