动物园的生死告白

2019-01-07 06:29杏花微雨
求学·素材版 2019年12期
关键词:诀窍饲养员蝈蝈

杏花微雨

从24岁到49岁,阿部弘士把人生中的25年献给了动物园。他说来动物园参观的孩子会问他金鱼幸福吗;他说解剖亚洲象时,好像变成了以狩猎猛犸为生的远古人;他说走遍世界,看过各个地方的野生动物后,觉得不被人类干涉的死亡都是正确的……让我们一起欣赏《动物园的生死告白》,领略那些关于生与死的事情。

>>>蝈蝈教我的事

我一个激灵,飞快地看向旁边的草丛,见一只蝈蝈正静静地盯着我看。我和它定定对视,就在那个瞬间,我发现了找蝈蝈的诀窍——蝈蝈如果刻意去找,反而抓不到,安安静静、一动不动地待在大自然里,蝈蝈自然会来找你。这对我来说可是一个大发现。我于是从南瓜田里一跃而起,想尽快把这个诀窍告诉朋友或表兄弟们。但就在这时,我又有了新发现。

“要怎么把这件事告诉他们呢?”

我发现了找蝈蝈的诀窍,却不知道该怎样表达。它藏在我的身体里,不肯转化成言语。后来,我不断长大,渐渐学会讲各种各样的话,等我终于能用语言把这个诀窍讲明白,已经是很久很久以后的事情了。

解读:正如阿部弘士一直寻找找蝈蝈的诀窍一样,他也用一生的时间,去寻找将抓蝈蝈的诀窍表达出来的方式。人就是这样不断地在疑惑一件事、解答一件事的过程中长大、成熟,也渐渐弄懂生命的奥义。

>>>有关动物的事

狼情深义重,失去伴侣后就一蹶不振,日渐衰弱。大象走路像猫,特别轻盈。猴子识人很有一套——“这个人难对付”“这家伙没什么本事”,厉害的人走过,它们就摆出毕恭毕敬“嘿,打扰您了”的样子。大猩猩是哲学家,爱坐在石头上欣赏落日。

大象似乎知道死亡是怎么一回事。有同伴倒下的时候,它们会用鼻子拱它,帮它站起来。如果还是不行,它们就知道那头大象已经死了。之后就会待在死去的同伴身边,仿佛在凭吊,久久不肯离去。黑猩猩的孩子死后,就算孩子的身体已经干瘪得像木乃伊一样,妈妈还是会抱着不放。动物们多半是懂得死亡的吧?

解读:当我们怀着对生命的充分的尊重与热爱,去理解和同情动物们的生活时;当我们用最真实的、最细致的观察结果,去恢复小小的动物们的本来面目,揭示出它们生存的真相与本质时,我们就能发现那些神奇、美妙的生命的奥秘,并去赞美和讴歌那些仁义、高尚的生命的尊严与含义。

>>>与死亡为邻

在前辈被大象袭击身亡之前,我每天的工作都快乐得不得了。事故发生后,巨大的恐惧瞬间将我禁锢。我深刻地意识到,饲养员这个职业每天都要与死亡为邻。

“看来我真是到了一个可怕的地方。再干下去,说不定哪天我也会死。”从未有过的不安开始在我脑海中盘桓。

不知道为什么,尽管我觉得不安,但仍然不后悔选择这个职业。再怎么害怕,这个世界上还是有动物园和动物,必须有人照顾它们,而这显然是饲养员的职责。我既然已经决定做一名饲养员,就必须接纳心中的恐惧和不安。

“恐怕我没法活到退休吧。”“就算死不了,有一天肯定也会受重伤吧。”每个饲养员的内心深处都有这样的想法。从这天起,我有了与恐惧共存并继续工作的心理准备。

解读:人类不可超越时间,不可战胜死亡。无论生前有多华丽,都要面对同样的结局。与其抗拒、恐惧,何不就像博纳富瓦写的那样,把死亡当成喜爱的国度呢?生的每一天,都应是一件正确的事情;死的那一刻,也是一件正确的事情。

>>>生死交错的地方

有一种动物的死让我至今难忘——西伯利亚狼。狼爸爸叫约翰,狼妈妈叫梨香。梨香活著的时候生了二十多只小狼,约翰也是个非常疼爱孩子的好爸爸。但无论多么亲密的夫妻都要迎来离别的那一刻。梨香先走一步后,约翰似乎受到了很大的精神打击。失去同伴的痛苦令它吃不下饭,也没有了往日的神采。它目光空洞,日渐衰弱。一连很多天,我们都怀疑它随时会死去。照看了梨香和约翰十多年的饲养员前辈碰巧此时要出差,七天后才能回动物园上班。奇怪的是,动物总在自己的饲养员不在的时候死去。

“等前辈这次出差回来,约翰恐怕也……”那时,我们所有人都这么想。

约翰看起来实在是太痛苦了。它一动不动,不吃不喝,只是“呼哧呼哧”地发出痛苦的喘息声。一个星期过去,前辈一回来就直奔狼舍。“约翰,你还好吗?”听到前辈和它说话,约翰慢慢抬起头,轻轻地呜咽一声,便安心地死去了。

解读:激动于新叶变落叶,多少个转换轮回中,唯一不变的是矗立等待的身影。用这无言的守候来见证本人最诚挚、最纯洁的爱,也深深打动着身旁的人们……

>>>年轻时的失误

“一只鸟没有栖木,似乎有点儿可怜呢。”我这么想着,立刻找来一根木头立在运动场,并在鸟窝墙壁和木头之间搭了一根栖木。第二天,只见黑冕鹤的脖子卡在墙和栖木之间的缝隙中,已经死了。

在这起死亡事故中,我犯了两个严重的错误。鹤是不会停在树上休息的,就连睡觉也是在水边站着睡的。我看见过鹭和鹳在树上休息,就想当然地以为鹤也一样。在屋舍墙上斜斜地横一根栖木是更严重的错误。栖木和墙角形成了一个狭长的三角地带,鹤的脖子就会卡在这里,动弹不得。这些过错,无论怎样弥补,都改变不了鹤已经死掉的事实。

人年轻的时候,对一切职业都能抱着向前闯的心态和旺盛的好奇心。饲养员也是如此。

我做过很多尝试,每次都会遇上失败。但不用害怕失败,失败了就认真反省找出原因,下次不再犯错。不经历失败,也就不会有下一次的进步。允许失败发生,是年轻人的特权。

解读:失败本身不代表什么,它只不过是让你发现了路,你会说,哦,这条路走不通,那我再去换一条。保持这样的心态你就离成功很近了。如果你现在正在遭遇失败,你只需要去尝试另一种做法,并从你失败的案例里边去寻找经验就可以了。年轻的时候经历的失败越多,往后才可能更接近成功。

>>>动物园的理想蓝图成为现实

我还注意到一件事:现在的技术终于追上了当年我们在心中憧憬的那个“理想的动物园”。我们原先憧憬在企鹅馆里建一条有机玻璃管道,人可以在其中行走。这在当时是不可能的,如今的科技水平终于使它成为现实。

年轻的时候,我们几乎每天晚上都和同伴聊起自己心中理想的动物园。无论这个理想在当时多么梦幻、多么不真实,大家都不曾放弃,并为它做好万全的准备。这份坚持才是最重要的。有时,机会是在意想不到的时候突然降临的。

解读:我们应该知道,没有持续地去努力,就没有今后走得更远的路。机会,只留给有准备的人;胜利,只属于那些坚守者。

>>>我们能做的事

我們每个人,都一天一天地老去,一日比一日更接近死亡。我们的每一天,都是向死而生。人迟早会死,我希望我死的时候,能认为自己的一生是快乐的。今天的我也在努力工作、努力吃饭、努力喝酒、努力玩乐、努力大便,也在努力绘画、努力创作。作为一名饲养员出身的绘本作家,我应该向世人传递的讯息,不就是一幅幅充满生命力的图画吗?否则,如何对得起那些死去的动物和此时此刻活在世上的昆虫和蛇呢?

解读:如果你能把死亡看作你生命旅程中的一位无形而友好的伴侣,它会温和地提醒你,不要等到明天再去做你想做的事情,那么你就能学习着“活”你自己的生命,而不只是通过它来度过你的每一天。

>>>正因为会死

曾经健康活泼的宠物在自己眼前死去,一定是悲伤、寂寞又痛苦的。但是,有生命的东西都会迎来死亡。

野生动物、宠物和人,迟早都会死,不死才是大麻烦。虽然世上有寻找“火鸟”之血,以求永生不死的故事,但正因为难逃一死,大家才拼命向前;正因为生命有限,我们才要尽最大的努力活着,不是吗?

解读:正如伊丽莎白·库布勒·罗斯所说:“有些人过着空虚漫无目的的生活,其中之一的原因在于,‘对死亡的否定,因为当你像永远不会死一样地生活着的时候,你就很容易拖延你明知应做的事情。……相反,如果你完全了解,你每天醒来的时候,那可能是你最后一天,你就会把握这一天去成长,进一步变成真我,并向别人展开。”

>>>何为生命

什么是生命?什么是活着?如果要我回答,答案大概是“画画”吧。如果要我找出一个能与活在我身边的蚯蚓、甲虫、栗鼠、猫头鹰的生命相提并论的,或许就是画画了。

小学二年级的时候,我知道了抓蝈蝈的诀窍,但当时我的语言能力还不够将这个诀窍说明白,所以没办法把它讲给任何人。长大后,我读了很多书,积累了很多工作经验,掌握了语言,学会了思考和哲学,得以用“语言”把那个诀窍告诉大家,不过最能表达我想法的还是“画画”。我用铅笔、蜡笔以及各种绘画工具画动物,来尝试着回答“生命是什么”。

解读:从小学二年级到老年,作者阿部弘士终于找到了将抓蝈蝈的诀窍说明白的方式,也懂得了“生命是什么”。我们活一生,终极要义不就是弄明白“活着是什么,生命是什么”吗?

猜你喜欢
诀窍饲养员蝈蝈
会唱歌的蝈蝈
水中放牛
我和饲养员的故事
比较大小有诀窍
降低“错位相减法”出错率我有诀窍
有理数运算有诀窍
礼物
发财的诀窍