百年孤独（组诗）

陈 航

与已书

你不要买卖

人间的物件，将自己

作为抵押物。这偶尔钻出的白发

已经证明交易的实时性

你的夜晚，败光了

灯火的影子。飘渺的鸟鸣

是星空的仁慈

你想将灯火赎回，但孤独的枝条

已经长满整个屋子

人长越大，丢失的事物越多

满天的繁星

都是你触碰过的花朵

照相术

她逃到某个镜头里

试图还原年轻时的火花

在按下快门之前，她已经

重复熟悉了旧婚姻的暗室

这些年，因琐事爆发的战争

杀死了她男人的风雨声

冷战的丛林滋生于他情感的

神经的衰弱。他们如

冬日的飞鸟与雪，不再是

连理枝。为了避免暗室的形成

她逃到新婚时的晴天，折取

最响亮的玫瑰，佩戴在

他的心里。快门按下

是他们亲吻的回声

看 海

我们簇生的热，往海里散开

黄昏的边界，被打磨于水泡的炸裂里

沿着海堤散步，空气密集

浮动的爱，游离落日隐退的呐喊

万物波澜于夕阳落山的舒缓

内心的小鹿逃脱出森林的囚牢

亲爱的，你的嘴唇湿润如野兽

千军万马是你释放的兵役

亲爱的，我想争渡你的海洋

惊起黄昏以外的事物

譬如，酒醉的夜晚

譬如，清晨橘红色的曼妙——

每个时刻，细胞分子长出烛火

每一天，此处都长出满地的玫瑰

如果没有你，我将失去

这片海洋的全部激流

七十岁

爷爷，我不再上山劈柴，

因为自己，将成为

柴火的一种。刚强的斧头，

在黑夜里，慢慢地剔除

我细脆的枝条。

爷爷，村庄寂静，

偶尔闪现的萤火虫

像极了那些远去的事物

——我无法从中逃脱，

忠于空寂的孤独。

爷爷，我将成为日常里，

最瘦弱的秋天，

手持脱落的枝叶，

喂养枯黄的坏天气。

爷爷，你曾喂养过的小兽，

长成了你的模样。

你抚摸过的春天，

在暮色里，消失于

古老的月亮。

爷爷，我将成为

自然的掌者，

降下一场虚无的冬天。

百年孤独

知道这一生是孤独的

所以人类学会钻木取火

来抵抗黑夜，学会群居生活

来保护彼此的岛屿

每一天，阳光释放一只白鸽

柔软的羽毛，飞越密浓的森林

而暗藏的危险，源于沿途：

记住，风雨的刀刃

会割灭烛火。辽阔的海洋

也会将岛屿逐渐拉远

你无法成为热闹的鸟群

也无法成为孤独中的一种

你是两者之间的桥梁

搭架于百年的轮回当中

风湿病

一落雨，她的风湿病

就会阵阵作痛。

阴冷的，潮湿的坏天气

掉落满地的忧伤。

她的丈夫，死于秋天，

也活在秋天。

她的关节，是其丈夫

重生的出生地。

雨滴湿润皮肤，她就想起

去年的这个时候，

癌细胞完全地侵占了

她丈夫的身体。

他死后不久，

她就患上了风湿病

——这两者时间的相邻，

仿佛是她给他的

一个约定。他在关节处长出，

疼痛便是她分娩他时

内心的抽泣。这是她

思念丈夫的方式。

因为只有疼痛，

她才能感受得到

自己还活着。

诗观

写诗，意味着自我精神世界的不断再生，将某种情感或多种情感揉捏在同个纬度的平面上。对于碎片化东西的处理，这是一个持久而永恒的过程。