我的幺叔

■刘胜华

幺叔是爹最小的弟弟。早年家里贫困，加上患有耳疾，幺叔一直没有成家。年轻时，幺叔在家种地，后来到外面打零工，一直居无定所。直到哥哥在蒋家嘴工作，才把他安顿在镇上，帮人看守甲鱼池子。

那年正月十三下午，我跟哥哥一起去看幺叔。阳光正好，微风不寒，河道里的水清澈得犹如一面镜子。若河水涨满，平齐堤岸，阳光点点在湖面上闪烁跃动，必定是一幅美丽的图画。正出神时，车身猛地一跌，平整的水泥路被坑坑洼洼的土路取代，人烟也渐渐稀少。

放眼望去，漫无边际的农田只剩下稻桩，经冬后一片枯黄。颠簸几公里后，车子在一处田间停下。我们提着东西，高一脚低一脚地往前走。我着急地四下打量，远处只有一个简单搭建的棚子，该不会就是幺叔的住处吧？这时，有个人影踌躇着朝我们走来，一看正是幺叔。

幺叔看见我们，一时局促得不知说什么，双手往身上一擦，然后满是歉意地说：“这地儿偏远难找，下次别来了。”我没接话，很自然地将手搭在他肩上。幺叔戴着一顶旧帽子，遮不住的白发在阳光下格外打眼，上衣左肩处有一个很长的口子，身上满是尘土，脚上的棉鞋有点大，走路时嗒嗒直响。幺叔的住所很小，一台电视机，一条黄狗，几只鸭子便是他的全部。

一时间，我很难将眼前的人和记忆中的幺叔联系起来。幺叔是村里为数不多的文化人，写得一手好字。他喜欢订阅报刊，通过方寸文字知晓外面的世界。幺叔是我们那闭塞山沟里懂得“睁眼看世界”的人。

然而，时间在他脸上留下了道道痕迹，年轻时的激情已被岁月消磨殆尽，曾经睿智的目光也黯淡了许多。60多岁的他，囿于这个几近与世隔绝的乡间，看似安闲，可我却分明感受到了他的孤单与落寞。

正说着话，幺叔突然把哥哥拉到一边，郑重地交代：“我床铺下有张存折，里面的钱足够操办我的身后事，要是还有结余，你们就分了。”我努力地仰着头，不让他看出我眼里的异样。接着他又说道：“我要趁现在告诉你们，人老了记性不好，怕哪天忘了。”说着声音就哽咽了。我借着招呼黄狗，转身把眼泪偷偷抹掉。

傍晚回城时，幺叔坚持要我们带些他种的青菜。如血的残阳照过来，晃得我睁不开眼。一闭上眼睛，眼前便又浮现出那个孤寂的身影，蹒跚地走在田埂上，不时看看身旁的黄狗……不觉间，泪水又模糊了双眼。