花花公子与哲学家

思郁

科耶夫

亞历山大·科耶夫是一位俄国流亡者。他于1902年生于俄国一个富有的商人家庭。1920年，科耶夫远赴德国海德堡，师从卡尔·雅斯贝尔斯。但这位花花公子型的哲学家对哲学的学习并不专注，他花费了大量时间研习东方的语言和宗教，甚至还想修读一个物理学学位。在跟随雅斯贝尔斯学习的同时，他甚至感觉到自己没有时间去学习胡塞尔，连海德格尔是谁都不知道。

科耶夫在柏林最大的收获就是，认识了另一位法国哲学家亚历山大·科瓦雷。当时科耶夫与一个大他10岁的女人相爱，而这个女人恰好是科瓦雷弟弟的妻子。科瓦雷原本打算约见科耶夫对他进行一番羞辱，结果发现这位富家子弟竟然在许多问题上都有着深刻的见解，两个人一见如故，长谈至深夜。1926年，科耶夫来到巴黎后，一方面仍然延续富家子弟的优渥生活，另外一方面通过科瓦雷的引介，也进入了巴黎的学术圈，开始阅读海德格尔的《存在与时间》。

1929年之后，科耶夫面临着各种危机，他花完了所有的钱，在巴黎的学习也总是主题多变、兴趣不定。在科瓦雷的帮助下，他最终从法国高等研究实践学院获得了学位。1933年到1939年之间，科耶夫在研讨班上开设了一系列关于黑格尔现象学的课程，被后人誉为“戏剧性地塑造了这个世纪法国知识分子的视野”。

科耶夫讲课不用讲稿，不用笔记，直接把德语的句子翻译成法文，并逐字逐句地解读，避免诉诸任何书面文字。对许多法国知识分子而言，这种方式的解读是如此新颖，以至让他们对各种新观念和新词汇应接不暇。他们似乎觉得永远赶不上科耶夫的思路，只能沿着他思想的方向奋起直追。

1945年之后，科耶夫走了一条不同寻常的路——他放弃在大学教授哲学的机会，进入政府机构，成为法国经济部门的一名官员。他也是欧盟和关贸总协定最早的设计者之一。面对很多朋友的质疑，他的回答也显得神秘莫测：“我只是想知道历史是如何演进的。”

科耶夫总是乐此不疲地实践着冒险历程，他花花公子般的生活，变成了实践一种哲学的生活方式。

1967年，科耶夫拍摄的中国