生命中的独享

刘炘萱

喜欢草药，是因为我的外婆。

外婆住在老街的瓦屋里。旧宅看上去灰扑扑的很不起眼，但里面却是古色古香，充满了历史的气息。靠墙站着的是一溜药柜，那是外婆的命根子。小时候的我身体不好，经常生病，外婆便用中草药为我调理。与外婆相守的光阴就一直温暖着我。长大后生病也会用西药，可总觉得西药过于严肃，而中药更像翩翩君子一般，温和舒缓，如同外婆的气息。

煎草药的时光是漫长的，白茫茫的雾气中只有我一个人。小火不紧不慢地跳动着，几味草药在小黑罐中，咕嘟咕嘟地冒泡，热腾腾的气息散发出半苦半甘的味道。我左手执着一把已看不出颜色的扇子，右手握着筷子，扇几下火，搅拌一下罐中的汤药，漫长的时光中，守着瓦罐一直重复着这个动作，直到整整一罐子的水被漫长的时光煎成浓汁，盛在一只粗瓷碗里，由我自己或别人捏着鼻子灌下去。草药的香，不是寻常的香，十分的奇怪，苦苦的涩涩的还有一股怪怪的味道，若不是捏着鼻子，实在是难以下咽，这可能就是所谓的良药苦口吧。

煎草药的时光，没有多少趣味，而有些枯燥繁琐。温暖的火光中，等不及汤汁缩成浓汁，间或会迷糊一会儿，打个瞌睡，睡几分钟。猛然醒来后，周围静悄悄的，只有眼前的小瓦罐咕嘟咕嘟冒热气，安静得就好像天地之间只剩下我和眼前的小瓦罐了。站起来活动一下身体，伸伸懒腰，或去翻翻桌上散落的草药。我最喜欢的草药是当归，这是一种开着米粒状白药的小草，我不知道它为什么被古人称为“当归”，在我的心里，“当归”是非常温暖的两个字。“青衫白发我当归，咀嚼式微惭古诗”，或许，那些漂泊在外，羁旅天涯的游人，想起家乡或者是亲人的时候，心中就会想起这两个字吧。仔细端详着各种各样的草药，就好像回望着过去，这时我便微微动容。有时候，外婆会说些有关草药的故事，漫长的时光在凝望和诉说中悄悄溜走，对幼小的我虽已没有多少趣味，却有一份从容和安静，我享受着那一段宁静安闲的时光。

而今，我上高中，离开了外婆，身体也健壮了。那段时光已消散在了雾气的尽头，却一直深深印刻在我的脑海中。瓦罐中煎的已不再是草药，煎的是亲情，是文化，是历史，煎的是我生命中的独享的时光。