褶子

钟立风

大概是初中一年级，放暑假回家，还没进家门，就感觉家里有着与往常不同的氛围与味道，甚至还在归家途中，我的心里就升腾起某种雀跃，觉得回到家之后会有什么新鲜事出现。进了家门，果真，外出很久的姐姐回来了，而且带来了惊世脱俗的表姐。

說惊世脱俗一点也不为过。表姐在我们乡下的那段日子，我们家简直成了方圆几十里最热闹之所在，因为“美”总归是吸引人的。那时候，姑娘们、小伙子、已婚男子、离异者统统有事没事在我家转悠，以便寻找和表姐说话和交往的机会。

表姐洁静精微、秀美悦人。我在楼上阳台看她和那些爱慕她的男士在门口的空地上打羽毛球，她轻轻一跃，仿佛随时可以飞起来。平常生活里她时而神采奕奕，时而又流露几分慵懒。她心思略带几分忧郁，但如同她轻盈而富有律动的身子一样，她的忧郁也是明媚而富有节奏的。

表姐虽是城里人，但我从没看她作过特别精心细致的打扮，甚至比我姐姐她们这些乡下姐妹还无所谓呢！但就是那种漫不经心的装束反而使得她更加有魅力更加动人，她仿佛对美乃至对爱有一种天然而本能的认知。

记忆里她有一条棉麻碎花衣裙，腰身处有几道清晰的褶子，就是那些个普通的褶子，看得我分外激动和亲切，仿佛那些褶子充满了女性和季节的味道。要是这些褶子出现在别的任何女人的衣裙里，我想我丝毫不会去注意的。

表姐当然知道那些男人对她的心思，她表现得很得体，给他们机会让他们接近她，甚至打成一片，但是她的自重和矜持，也令那些总是处在跃跃欲试的状态中的男人们不敢造次。我也很喜欢表姐，喜欢得不得了，但说不出来是哪种喜欢，曾幻想，哪怕有一分钟单独和表姐在一起的机会，可以让我半个月不吃不喝。按理说，近水楼台先得月，我有更多接近表姐的机会和可能，但事与愿违。追其根源，是我的胆怯、慌张和自卑。那时候的我胆小如鼠，家里来个普通客人都会心惊肉跳，唯有藏在房间里，或者跑到外面去瞎逛以躲避客人的问话。导致自己现在紧张害羞、说不出话。

也许相比于哥哥、姐姐甚或岁数相若的伙伴，自己的长相、学习等各方面不出众，所以不仅引不起别人的注意，反而时常受人挤对嘲笑。久而久之，就越来越自卑和胆小，总觉得周围任何人的一言一行，都是针对自己的不足和可笑之处的。由于时常处于胆战心惊的地步，大人吩咐我做的事情，基本上每件都搞砸，父母也很无奈。

表姐初到的几天，每到吃饭点，我都借故在外玩耍徘徊。后来，慢慢才上桌，本来吃饭就很快，眼下更是三下五除二吃完、抹嘴、走人。生怕自己的“丑相”被表姐注意到。实际上，表姐是不会注意我的。当然她对我也并非冷漠，只是我这样一个不起眼的小孩，她能对我如何呢。

整整一个假期，表姐都在我们乡下度过，以至于每天我们家都充满了节日的气氛，甚至整个毫不起眼的乡村，随着表姐的到来而变得迤逦洒然、明朗深邃。可是在这样欢欣鼓舞的曼妙节日里，我愈发感到失落和悲伤。往往我距离欢乐只有一步之遥，眼看就要跨过去与大家融为一体，而在紧要关头我又仓皇逃离。

很难得的一天，家人都有事忙活去了，那些经常串门的爱慕者也变得有些心灰意冷，约好了似的，居然都没有上门来。家里只有我和表姐，如此得天独厚的条件，我却坐如针毡，不知道该溜之大吉，还是继续留在家里。表姐时而轻盈走动，时而拿起母亲没有绣完的枕套绣上几针，我依稀记得她还轻轻地叹了几口气。那天她就穿着那条棉麻碎花裙子，腰身处的那几道褶子，更加衬托出她的天然妙韵。我的心跳加快，特别想走近她跟她说说话，可不敢，假装伏在桌子上写作业。

表姐仿佛没有重量似的，走到我旁边，也许见我屏息认真，就走过去了。正在这时候围墙外响起拨浪鼓的声音，是那个走江湖的货郎来了。这急促清脆的鼓声仿佛给我加油打气，我随即站了起来，以一种临阵待命的姿态，看着表姐走过厅堂穿过弄堂去叔婶家那边，爷爷跟叔婶一起住，表姐喜欢看爷爷用打火石抽旱烟。

我起身蹑手蹑脚地走在表姐身后，拨浪鼓由近及远继续鼓励着。我想，不能再错过机会了，我一定要和她说上几句话。近了，近了，表姐在前我在后，我甚至想伸手拍一下她的肩膀，结果手臂僵硬在空中。表姐继续前行，也许知道我在后面，也许根本不注意。我忘了放下手臂继续跟踪，表姐继续默默向前。最后，无果，我猛地转身跑了。

假期快结束前，表姐回城了，家里恢复了往日的寂静，从表姐在家时的门庭若市到眼下的门可罗雀，就连父母都有些不习惯了，总会叨念表姐的种种。我平常住校，周末回家，心情还存留小小激动，仿佛一进门还能看见表姐。结果，只能在房间、院子、弄堂、后院菜畦感受表姐曾留下的芳香碎影。好几个怪异感伤的梦境里，我几乎都触摸到表姐衣裙上的褶子，醒来，手上充满了棉麻褶子的质感。

又过了一年，周末回家，看见父母在卧房读一封信。父亲叹气，母亲抹泪，我不敢上去探个究竟。吃饭时，全家笼罩着平常没有过的气氛，一派死寂。许久母亲告诉我，信是姨妈写来的，表姐没了，难产，连同肚子里的孩子一起死了。

我顿时傻了，一团还没有嚼过的米饭在口中，一下子咽了下去。

我回想起来，当初表姐来到乡下不经意流露的情绪，依稀听到过父母和姐姐们的谈话，好像表姐是为了逃避某段感情而来的。表姐太出众了，追求她的人一波接一波的。我仿佛又看到她拿起绣花枕头时的举棋不定。

据说那次表姐回城没多久，就结婚了，因为追求者依然蜂拥而至。她爱过、恨过、失落过、拥有过，这些她都厌倦急了，就随性找了一个男人定了亲事，难产而去时才二十一岁。我说不出自己有多难过，小小年岁也不太懂得红颜自古多薄命，只觉得心里空落落的，有一种苦味。在这种苦涩咀嚼中，我品尝着表姐在时的那种阳光如水、曙色初动的生命滋味。

如今，我早就忘记表姐的芳容了，但一直记得她仿佛是没有重量的，轻轻一跃，就能与远处的青山、群鸟、云雾融为一体。

摘自《在各种悲喜交集处》

（广西师范大学出版社）