过得刚好

2019-04-28 14:38郭德纲
意林 2019年8期
关键词:蝈蝈葫芦剧场

郭德纲

我是天津人。天津是相声窝子,我是在天津学艺长大的,后来到北京发展。

第一次进北京是在1988年,当时我在全国总工会文工团,那时候根本什么都不懂,就跟着混。有时脑子里会这样想,我什么时候能当上相声大腕儿?这是那时的真实想法。那一年,我十六岁。待了两三年,后来因为种种原因回去了。

1994年,我第二次进北京,漫无目的,到处瞎撞,也没有什么头绪,待了十几天就又回去了。第三次到北京大概是1995年,一直熬到今天。当时进北京的时候很急功近利,要当大腕儿,想一场挣好多钱,发大财。只不过来了之后,现实把我敲醒了。

刚到北京的时候,我住在青塔,很偏僻,在河边的一间小平房。屋里只有一张床和一把椅子,写东西时就拿一马扎坐在床边趴着写。那时候觉得最大的幸福就是有一张桌子。

在蒲黄榆有个小评剧团,剧场能坐四五十人,舞台也就两张席梦思床那么大,我去了,答应一个月给我一千块钱。结果唱了俩月,一分钱没给。有一天,散了夜戏之后没有公交车了,只能走着回家。路过西红门,当时没有高速路,都是大桥,桥底下漆黑一片,只好走桥上面。站在桥上,抬头一看,几点寒星,残月高悬。想到自己这些年的坎坷和艰辛,我鼻子一酸,眼泪就下来了,哗哗的,一边哭一边给自己打气:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤……”

刚弄剧场的时候,观众一直很少。我就立了一个规矩,只来一位观众也得说。有一天,能容两三百人的剧场真的只来了一位观众,开场的老先生叫邢文昭,说一个单口相声,台上一个人,台下一个人。到我上场的时候,我指着唯一的观众说:“你要好好听相声,上厕所必须跟我打招呼,今天动起手来你跑不了,我后台人比你多。”他哈哈大笑。今天说这件事情挺有意思的,但那时是一件很心酸的事情。

大冬天我们跑去广德楼演出,寒冬腊月,大雪纷飞。下午场散了,卖了十几张票,把票钱拿過来,我从口袋里拿出自己的钱放到一块儿,给大伙买盒饭。这是一件不赚钱的事情。这个过程当中,有人因为不赚钱半途退出了,但是也有人坚持下来。

后来我养了一只蝈蝈,蝈蝈装在葫芦里,叫得很开心。有人指责我,这么狭小的空间,把它放到广阔天地多好。但是放出去它又会被冻死,到底是冻死好还是关在葫芦里好?人活一世很难,我不做这些事有人骂我,做这些事也有人骂我。我一张嘴劝解不了所有的人,所以我释然了。

人生苦短,活一百岁的没有多少人,开心就笑,高高兴兴比什么都强,跟谁较劲都是跟自己较劲。我很希望八九十岁了,我跟于老师还能站在舞台上说相声。那时我们都老了,我这头发估计也都掉没了。于谦老师也是一脑袋白头发,白头发烫成卷儿,跟喜羊羊似的。大幕拉开,两个老人相扶着走到台上来,那心情得多好啊!

猜你喜欢
蝈蝈葫芦剧场
“葫芦镇”上喜事多
写意葫芦
你听,蝈蝈在唱歌
我的蝈蝈
一对蝈蝈吹牛皮
宝葫芦
论《日出》的剧场性
开心剧场