我是一片瓦

乔叶

夏夜，我和几个朋友相约于郑州的“瓦库5号店”。坐在露天的最顶层，清风拂面，明月当空，红酒入口，香茶在壶，眼里是朋友的笑意，耳里是隐隐的乐声———我不禁惊讶，郑州居然有这样一处地方。

客人不多，有的清谈，有的下棋，有的打麻将，还有的只是静静地坐着。

最多的，就是瓦。青瓦、红瓦、灰瓦，大瓦、小瓦，一扇一扇的瓦窗，整面整面的瓦墙，我们所处的顶层则有成片成片的瓦顶……果然，在任何一处角落，你都会看到瓦的身影。它静静地待在那里，温和地沉默着。

还有专门用来签名和题字的瓦，内容各种各样：上房揭瓦，美丽的瓦，来看瓦吧……忽然想，如果让我写，我写的也许是：我是一片瓦。

五间青砖灰瓦的房子，曾经是我们家最重要的不动产。它如一件巨大的粗布衣衫，给我们全家以最简陋也最坚实的温暖包裹。平时生活在瓦下，但感觉不到瓦的存在。只有下雨时，我在屋檐下玩耍，伸出双手，任雨在掌心汇聚如歌，偶尔会听到母亲叹息：该揭瓦了。我便知道，房顶某个地方漏雨了。于是，天晴日，父亲便会找来泥瓦匠上房，揭开某个地方的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦盖上去。雨再来时，我们的房子便没有任何破绽可寻。

我渐渐长大，到了调皮的年龄。有一次，我悄悄顺着院墙爬到房顶，去采摘一棵长得胖胖的瓦松，被母亲发现后自然是一顿狠狠的训斥：小女孩家家的，怎么那么野呢？

但是感觉真的很好———那是我第一次登上了乡村的高处。

后来，有意无意地，我开始看房顶，也就是看瓦。

阳光落在瓦上，被一节节隔断，似乎也有了瓦的节律。也许只能用瓦本身来形容这种奇妙的节律：一瓦一瓦。瓦上的雨，顺着瓦垄淌下来，如细微的溪流，湍急率性。瓦上的霜，如一袭轻柔的纱衣，美固然是美，但天一晴就被太阳收去了，宛如稍纵即逝的梦。雪停留的时间则长得多，因落得高，没人能踩到，因此它以奢侈的晶莹堆积在那里，久久不化。而瓦垄上的冰凌则最诱人。长长短短，粗粗细细，宽宽窄窄，透透亮亮……从它下面走过，我会随手掰下一块噙在嘴里。这也就是我冬天的下午茶了———有天空的味道呢。

瓦上还有什么呢？梧桐的落叶，晾曬的干菜，对了，还有鸟。鸽子、麻雀、喜鹊、燕子……以及那些我不知道名字的鸟儿。瓦上是它们的广场。它们散步，休息，谈恋爱，窃窃私语。偶尔，它们的目光也会与我遥遥相对，相顾无语。

瓦上有多少美好的事物呀！

我在瓦下生活了多年，后来，到了城市。

乡村是一方巨大的瓦库。我是一片出库的瓦。

城市的喧嚣和繁华，从不曾让我忘记自己的来处。

我知道，这座城市里还有许多如我这样的瓦。

我是一片瓦。

你呢？（选自《散文选刊》，有删节）