日更

明前茶

日更的滋味如何？金宇澄先生写《繁花》，就是花了7个月的时间在“弄堂网”上日更的，让人深感震惊。在我们通常的印象里，日更只是玄幻、武侠、盗墓小说等通俗文学的写作方法，语言来不及考究，想象却很肆意，結构也许单一，戏剧冲突又波澜迭起，因此估计作者也像一枚正在吐丝的春蚕，欲罢不能。金宇澄的写作却突破了我们的见识——连严肃文学也可以这样干？

金宇澄露出了上海老绅士特有的矜持，又有一点自得的微笑，他回应说：怎么不能？我小时候，十分敬佩扬州评话名家王少棠先生，每到中午十二点半，长袍一穿，惊堂木一拍，他就开讲。几十个上百个的人物，波澜壮阔的故事，都是从他嘴里徐徐吐露出来的。这是特别富于中国特色的“话本”模式，它的结构是穿针引线式的，A的出场带出了B，B的出场又带出了C，同时有追溯，有呼应，有伏笔，有悬念，把人一探究竟、且听下文的好奇心都勾引了出来。从少年时代起，今日的老金就设想要当一个自编自说的“说书人”，把读者的馋虫都勾出来。

当然，少时，他还不知道有“日更”这一说。

当了几十年的文学编辑，手痒了，老金在“弄堂网”一开写，就有识货的读者每天搬个小板凳等着看。读者还会对人物的命运走向、性格的嬗变转侧，发表自己的看法。要不要应承他们的揣度？还是得绕开另辟蹊径？老金每天都在与读者捉迷藏。“捉迷藏的乐趣在于不被轻而易举地找到，但，又不能不被人找到。”

这种仿佛接上了“弹幕”的日更，很快也让金宇澄本人上了瘾。那七个月，他每天早上五点四十分起床，写两个小时，按时吃早饭上班。与此同时，他时时刻刻在考虑写作的内容，坐车在想，吃饭在想，洗澡在想，晚上出门遛弯也在想，然后把买的水果落在店里回了家。他非但没有憔悴烦躁，反而变得神采奕奕，就连发际线上爬露出的光溜大脑门，也让他更像一个阅尽千帆的智者。他说，在写作的高潮，读者七嘴八舌的探讨与建议，就像一场喧嚣的飓风，然而自己仿佛置身于“风暴眼”中，内心更冷静，思虑更周全，超常的发挥，使自己心目中原本灰扑扑的人物，都镀上了一层奇妙的立体光彩。

这就像一个小孩，当街在翻跟斗，周围越是有人喝彩，孩子就翻得越来劲。

他就是那个翻嗨了的孩子。

这便是日更的妙处，那就是一种对潜力的深度激发。再深究下文学史，“日更”可不是今天的新花样，而是十分悠久的文化传统。

狄更斯时代，月更和周更就开始了。狄更斯所有的小说都是在杂志上连载的。一开始，他心中只有一个故事梗概，小说丰满成后来的样子，连他本人也觉得惊讶。读者对情节发展的揣度、想象与设计，都变成了一封封书信，每日被送到他的手里。

单靠作家闭门造车，那些曾经激荡人心的故事还会存在，并放射出不朽的光芒吗？这可真的不好说。

（潘光贤摘自《杭州日报》）