手上无螺

文/严辉文

如何优雅地打开一次性食品袋？

假如搞一个小调查，大多数人顶多会报以莞尔一笑，这算是个事吗？不过，假如有有心人组织一场这样的比赛，许多人肯定能轻松玩出更多新花样。

突然说起这个话题，是因为“开袋”这种事，曾经是我的痛。

我相信这个世界上有完美无缺的人，如果您是那一个，那么我要恭喜您受到了上苍的格外眷顾。我呢，正好是那种缺陷多多的人，属于传说中的上苍的弃儿吧。

不知从什么时候起——大约是从现代超市兴盛的时候起吧，我发现自己又平添了一大缺憾，不说优雅，就连独自顺利地打开一次性食品袋，也绝非易事。

是的，就那个薄如蝉翼，如A4纸大小的食品袋，许多时候，我根本就打不开。

第一次发现自己如此之蠢，实在是有些意外。在下固然说不上身强力壮，但外表看起来大概还不算老，身上的器官和零件俱全，就这么个大老爷们，在超市选货时，竟无法自主进行“开袋”作业。

有时候不能成功还真不是因为不努力。想来当时我应该是很尽力的。单手不成，就双手上，使劲搓，用力摩擦，一分钟过去，两分钟过去，袋子岿然不动。不折腾个四五分钟，休想打开那个袋子。那个四五分钟，是多么的漫长，多么的无助，又是多么的令人怀疑人生啊！

无奈，下一次独自进超市，这种尴尬又必持续。

这种事情多了，我开始希望自己能够被人帮助。我有些羞涩又有些担忧，既希望我的缺陷被人发现，又害怕被人发现。可怜可怜我这手上无螺的人吧。我试着在心里念叨，这种怪异的想法连自己也无法接受。要是真对着陌生人说出口，人家会不会以为我精神不正常呢？

当然，我也不是没有向人救援过，那是我亲近的家人。如果我老伴或者女儿在旁边，我会毫不避讳地求援：帮我把袋子打开吧。至于在陌生人面前，我还是宁愿独自尴尬。不知是幸运还是不幸，也不知是否真没被陌生人注意过，反正我宁愿相信，我的“开袋”尴尬始终是一种秘而不宣的隐秘存在。

不能愉快地打开一只塑料袋，起初我一直以为，不算多大个事，现在发现无疑是一大人生缺陷。

我想起了小时候母亲曾经批评过我，手上无螺。不知医学上是如何描述这一症状的，又有没有什么根本性的解决办法，想必不能像文身一样文一个上去吧。

总是难免从俗，于是上网百度：一螺穷，二螺富，三螺、四螺开当铺，五螺和事佬……

不查不知道，一查吓一跳，连我自己都忍不住哈哈哈起来。原来无螺之人，不只是我，我并非孤独的存在。也不知多事的微信群中，有无针对无螺人的关爱群体。哪怕多螺的人，也未见得是全然平等的，同样有着迥异的参差际遇。

遭遇这种困境时间长了，我希望能够挑战自己。我开始有意尝试，希望找到无螺“开袋”的诀窍。一开始，当然不顺利。搓之不可，则扯，扯之不开，又揉。黔驴技穷之际，焦躁不安之时，不再温柔对待，开始动嘴咬，希望以嘴之巧替代手之拙。

如此软硬兼施，劳神费力，某天无意中发现了一条规律，我偶尔碰巧“开袋”，实际是正好搓揉到了袋子的边角线附近。所谓苍蝇不叮无缝的蛋，渐渐我悟到，以我无螺之手，从袋子的对折的边角线上下其手，居然也能愉快得手。

这一发现，让我无比庆幸，也有了一点小小的成就感。让我这种生性不喜求人的人，再次发现了生命独立的证据。

我能不高兴吗？

现在我在超市，尽管不能像正常人一样，不经意一搓就“开袋”，但用我自己的方法玩儿，也算轻松愉快。

“开袋”难题被我轻松（其实过程不那么轻松）搞定，一时间还真有那么一点可怜的成就感。您瞧我这人是不是有点不可理喻呢，现在短暂的高兴期已过，每到轻松“开袋”时，我居然要为自己的不再尴尬，感到一点点失落呢。