建立一种流动的秩序

董喜阳

水是一个宽泛的概念，既是生命之源，也是精神之根。它以多重身份进入人类的思维地图，成为文化意义与文学范畴中不可或缺的元素和词根。因此，作家写水不仅是观其生命体征的精神再造，而是读“水”之哲学韵味，品自然外化的生存姿态，更是悟其流动的性灵。近读《文艺报》首发，《航空画报》《文学教育》接连转载的作家李佳怡的散文《读水》，令我们触摸到了作家在文字、情绪、思维以外的关乎水之唇语，“读水”一文自然成为破解水精神意蕴的密码。水的静止和流动仿佛音符在天地间完成交响，幻化终极的宗教仪式。

《管子·水地篇》中记载：水者何也？万物之本原，诸生之宗室也。水通常以自然物进入人类视域，经文化的浸染而拥有了体温，演变成民族的文化积淀，进化为独特的精神意象。水是心灵内外的结合体，承载文化的起源，彰显着人类创造性的潜能。老子说：“上善若水，水善利万物而不争。”而荀子说的“水能载舟，亦能覆舟”则表明了水具有双面性。作家李佳怡的《读水》与笛福的《鲁滨逊漂流记》、拜伦的《恰尔德·哈罗尔德游记》、易卜生的《凯蒂林》、海明威的《老人与海》、麦尔维尔的《白鲸》一样，都以不同的文学侧面呈现了作家与水的愫世情怀。作家先由水的日常姿态进入——静水流深，在这部分，作者描述了水的自然体格、面貌，其中叙事、抒情、議论互相杂糅，华丽而多变。接着，作者笔锋一转到了水的秉性，对水有了深刻的认识和轻缓的礼赞：“我见到了水最无力的一面，仿佛是胜利，宛若成了叹息……卑微的生命，只能乞求用更卑微的方式走出卑微。”

而后，作家采用由远及近、虚实结合的手法来编制自我写作情绪。泰初之世，一切皆水，水为原始的混沌状态，万物皆由水生。《圣经》中的神说：“水要多多滋生有生命的物，要有雀鸟飞在地面以上，天空之中。”以基督教为文化起源的西方文化由两河流域孕育而成，东方古典文化由黄河、长江孕育而成。水是人类的母亲，水刻画着历史，记录着时间，见证着所有事物的兴衰、传承。“水”的衍化就是人类的一部断代史，万物与水在漫长的缠绕和环抱中互相取暖，共生共荣。水是透明、柔软的，可以成为海洋、湖泊，也会冰冷、无情得仿若坚硬的玻璃。浮生若梦，它既是锋锐的利器，也是拯救的号角。在文本中，作家接近水的一次肉体行走吻合了精神之旅的步调，我们顺着其目光的游离有所思，拼接桓仁“水”的本来面目，解开了桓仁水史的神秘面纱。

“仰望一条河，内心总是起伏的。”“我惊讶于这里所有的的风光都与水有着密不可分的关系。”或许，作家心中本就盛满莹澈的水，才会有此心境与抵牾。我总在试图联想，作家内心沉郁的情绪和多变的自然语境。“它此时的透明，从某种意义上讲，又或许是一种不堪的浑浊。”任何事物都有两面性，优秀的散文作家既有外露的真情实感，更有敏锐、迅捷的思维认知，他们赏自然奇观，欣沧浪之水，却能从短暂的光芒中接续遥远的黑暗。抛开文学属性，单从水的社会属性看，作家讴歌了自然之水的洗涤与净化之功效，而后把水的某种“神圣性”充分地剥离，自然中的旷野之水似乎带有悔改、沐浴、圣洁的宗教理想。“智者乐水，仁者乐山”是中国崇尚的古老的哲学之道，水的无情绪、集体无意识，其实就是无形的约束和清规戒律。道法自然，水即是自然的化身。水中倒影，既有姣美的面容，也会照彻出浑浊、污秽等丑陋的人性。水是检阅的大师，是人类整体身形中不可或缺的探照灯。

山水相逢，联结于自然生态的思维导图，《读水》一文给了我们并非隐性的答案：所有的文明都与水有关。水是精神文化，却要以喂养人类为前提。水的功效在于灌溉、发电，还要以第三方的身份指引人类认识自然、利用自然、善待自然。水是中华民族崛起的能量源，也是一种文明的伟大介入和在场。水有自我姿态：“水是柔弱而娇贵的，他无力拒绝肮脏。”这是水的另一种精神属性——包容、隐忍、宽博、厚善。西方有句话：“still waters run deep”，意为静水流深，象征着柔和、不事张扬的人生态度。作家通过简短的文字透露出这个世界的二元对立法。任何事物都有两面性，是一把双刃剑。

“我想，一定有那么一群人，在用最清澈的水替全人类擦洗着大地和天空……”李佳怡在这里道出了水的另一种神秘：水的再生意义。似乎这部分的水不再是日常普遍意义上的流动之物，而是具有了某种神性色彩。它代表了心灵的悔改、真理的延展、道路的洁白，仿佛洁白的鸽群排列出崭新的水面，一种旧生命的终结与新生命的开启。这是水的涤荡与救恩的功效，一种见证与洗礼，一种归回与呼唤，蕴含一种慈爱和蒙召，隐约着体验出一种基督教伦理学意义上的假借与象征。所有这些，让人警醒并时刻保持一种生命体验与生命感悟的统一性。作者用水的多变繁复的特殊形式的意象，来反映现实生活与内心世界，从民族情感、历史价值、现实存在、客观物象、审美情趣等因素综合考量，这是一个从人的感受逐渐升华到心象的渐变过程。李佳怡在写作的同时于文字内部构建起崭新的抒情秩序和理想，建立属于自我、属于桓仁、属于水的风格迥异的精神谱系。

《读水》一文字里行间游走着作家饱满、丰盈的文化自觉，持有沉重而明亮的精神自省。这样的抒写致使一篇表面清澈、平和的缓慢叙事散文，富有冷峻、尖锐、从容的内在机理。“水”的诸多玄机和奥秘，其博大精深以分子、微茫力量的形式向李佳怡靠近。作者有意借山水派遣心情，却因内心馥郁的修养、知识结构的异联而使“读水”脱胎换骨。文章从单纯观山弄水的游记中突破传统壁垒，脱离旷野中的认知常温，与案桌、斗室、笔墨方寸之间的心灵感应相互融合，摄取天地勃发之气，进而令“外师造化，中得心源”。自然的水、灵魂的水横穿遍地，也流经作家的体内。好动的事物在其思维意识中完美契合，这种跳脱于“山川草木尽玲珑”的心灵投射，流水与予神遇而迹化，具有东方古典美学的天人合一与西方宗教哲学的还原、本真、自明，乃至救赎的精神况味。水是文学的象征，也是宗教的洗礼。

由此，我们不难得见李佳怡笔下的“读水”，是现实之水与精神之水的相互熔铸，从水的历史、人文、功效、贡献过渡到水的品质、操守、德行，以及照临万代的精神之光。“无论浑浊还是透明，水都是人类苦难的兄妹，在无始无终的时空里，每一个生命都像一滴水那样路过土地。”肉身好动的水、灵巧运行的水、天降甘霖的水、活水的江河，还有暗示生命意义的水在作家心中汇聚成大江大河，使作者悟道——水之道和人之道。正像是清代学者金缨在《格言联璧·学问篇》中提到的那样：“志之所趋，无远勿届，穷山距海，不能限也。由水而来，见性而去。”“读水”则是放情山水而得真趣，生命的超脱和轮回，萬物的更迭、消解尽在“水”中幻化成有形有色的“声”或恒寂的“相”。水是祭坛，也是自己的祭物。作家李佳怡在文中以独特的语言视角推开了关乎水幽闭的玄门，试图通过象征、引申、暗示等手法递进某种自然之理的关联性，进而形成自我叙述的艺术风貌与美学基调。

李佳怡的《读水》有别于一般的游记散文还有两个特征：一是真实有效、精确明晰的关乎水的数据，这为桓仁“水”的存在地位和历史价值提供了有力的佐证和说服力；二是融进地方史志和个人宏大的历史情怀，以一种以小见大的处理方式令抒情变得节制，且充满机趣。王国维曾说：“散文易写难工。”李佳怡的《读水》，不仅写出了个体生命在公共空间内的宿命感，也同时尝试了有难度的散文写作。她在自然、人文、历史、情感、经验、情绪，以及阅读、观感之上，在个体生命体验与精神诉求之外，制造写作结界并果断地刺破、进入，在文化修为、闲适生长的公共视野的临界点处着手，把握一种叙事腔调的有效性，

寻求多维空间的山水画构图模式，让我们在字字珠玑、句句莲花的文字背后，见识到了作家的写作野性和独立思考的能力。一种超拔的抒写姿态，冷静地描摹自然，并加以陌生化、梳理化，而又合理化的颠覆处理。作家拒绝大众写作的狂欢，孤独地探索游记散文的异质性，让我们领略到了一个作家的责任和历史承担。朱光潜说，散文可分为三等，“最上乘的是自言自语，其次是向一个人说话，再其次是向许多人说话。”《读水》恰是以介入者和在场者的角色与水对话，确立自我生命的坐标。正像是李佳怡在文章中所叙述的那样，一个人遇见并静享水的三种形态（液态、气态、固态），需睿智之眼和灵动之心。恬淡、秀润的心中感悟，立于天地寰宇间的世道人心与普世价值，值得我们深思。

“任何事物背后都有缘由，写作就是解密。”（阿华《创作谈》）李佳怡似乎也在做着同样的劳作，不过与其说她在解密，不如说是在还原，还原事物的本来镜像。古希腊哲学家赫拉克利特有名言：“人不能两次踏入同一条河流。”《读水》一文深彻而精微的一切，让这句话有了客观的反义词——桓仁山水，可以再来，仿佛梦中的蒙娜丽莎的微笑。