王者牡丹

李钢，祖籍陕西韩城，1951年11月生于山东济南。其代表作大型系列诗歌《蓝水兵》曾经在中国诗坛产生过轰动效应和广泛影响。上世纪八十年代即当选“当代十大青年诗人”和“最受喜爱的当代十大中青年诗人”，获第二届全国优秀新诗（诗集）奖。迄今为止，已经出版《时间升起》等诗歌、散文、漫画等专著多部。现居重庆。

王者牡丹

牡丹这种花我多在画上看到，现实中的反而少见，往往是偶然得见，又一别数年。没人栽，也就无处看。

我每年必看的是桃花。早年看桃，所感“年年岁岁花相似”;近年看桃，渐感“岁岁年年人不同”。一树桃花，两样心情。不过这桃花我也看得挑剔，只认可最原始最天然的那种，至于什么变种的改良的新培育的，无论多么繁盛，我一律不承认它们也叫桃花。春天来了，我不喜欢杂七杂八的东西。

印象中，牡丹似乎只种在几个专门的地方，城里乡间很少有人散养。想当然，牡丹号称花王，花开富贵，一般城里人家的小阳台上若弄来几盆，反倒把自己显寒酸了;如果养的还是名贵品种，赵粉二乔、甚至青龙卧墨池什么的，那么自己也就变得像个侍从。一个人好好的干吗要像侍从呢？所以，要把牡丹养出气派，还得配套购置一座庭院，这成本显然稍微高了点儿。而乡村虽然广阔，但田头土垄都是只适合开些野花的地方，没来由种上几株牡丹，把花王弄得跟草头王似的，也不像话。要我说，若想让牡丹开得华丽显赫，环境仍然当为宫苑;若想让牡丹开得气势磅礴，那就必须动用一座山。

此番专程前往垫江观赏牡丹，那儿就有一座牡丹花山。谁知气温偏冷又逢下雨，花期推迟了，满山的牡丹只开了零星几朵。幸亏我前年曾经看过一回，其时天气大好，可惜行期稍晚，花儿又有些谢了。由此可见，牡丹这种花不迎人，不等人，傲慢任性，盛气凌人，这就是王者。

花无错。本来就是人要看花，又不是花要看人，因此牡丹与花客的关系，是接见与被接见的关系。花客来早了，我王高卧未起，只能在外恭候;而如果来得太迟，王退朝了，下回再说吧。所以，要随遇而安，要平常心，要学我。

我本属于“天子呼来不上船”的那一类，即便正逢花期，也只是静静地一睹王颜，决不会花前花后地逢迎，像个弄臣。何况我也不适合近身，因外形更像刺客。总之此行不遇，后会有期。无所谓。很高兴。喝酒去。

春天不是从牡丹开始的，我认为，春天应该从树上开始，比如桃李梅。树的躯干是春天的骨架，支撑起春天，然后，繁花满枝，展开了春天。初春之际，基本上便由桃李梅三分天下。

花朵如人，性格各异。梅花生性高冷，且孤芳自赏，自古格调既定，改也难。桃花花开随处，亲切宜人又妖艳含情，掺和了世间太多的事，以至于弄出了“桃花运”“桃色事件”这样一些个敏感词;我看桃花多年，也算是阅人无数了。李花是路过春天的诗侠，一夜怒放满树皆白，直开得意气风发，神釆飞扬，像毫不掩饰的才华与豪气。那是我的姓氏之花。

而牡丹，天生就是来做花王的，卓然绽放之日，即是其君临春天之时，自有百花簇拥，好比百鸟朝凤。牡丹完全不屑于与谁争春，春色渐浓迟迟不发，那是有意让天下先热闹一阵。如此一来，江山无主，局面明显失控，各路的鲜花似乱世英雄竞起，拥兵自重，借势东风，争奇斗艳，逐鹿中原;此间花事纷扰如战事频仍，姹紫嫣红，层出不穷，一时世上多少颜色。这是春天最好看的战争，花国诸侯的大规模混战，有割据的，有问鼎的，有火并的，有捣蛋的……直至牡丹傲然出世，雄视八荒，所及之处，六王毕，四海一。

确实也无花能与牡丹相争。牡丹花朵硕大，花色夺目，王气逼人，那种端庄堂皇的气派简直与生俱来。此花别说一睹真容，就是让画家工笔重彩临摹在纸上，挂在墙壁上当背景，也可使人间的王者更像王者，土豪更加土豪。这样的花，你可以不喜欢，但不能不承认其花王的地位。我觉得唯一能与牡丹相比的，是同为王室血亲的芍药，但芍药毕竟妖娆了一些，柔弱了一些，赢得了文釆，却坐不稳江山，所以最好还是直接写诗填词去吧。

有个很著名的传说，说是某年武则天心血来潮，忽然打算搞一个反季节的花博会，她在冬天下令，要一夜之间百花齐放，并将拒不参加这项活动的牡丹逐去洛阳。

这个故事，我起初把它看作是武则天在跟男人们较劲儿。我一向认为牡丹为男性之花，牡者，雄也。再仔细一想，又不像性别斗争，倒更像人间和花间的两个王者在撒娇使性子。女的说：“讨厌，敢拆老娘的台！滚，滚得远远的，滚到洛阳去，再不要看见你！”男的說：“去就去，朕还不想再见到你呢！”不过，武则天随即也跑到洛阳去了，连国都也迁了过去。除了政治上的原因，她大约还是依附了牡丹。再往后，武则天去帝号，恢复皇后身份，终老洛阳，还政李唐。

现在，我把这故事里的各种寓意，女权男权王权什么的都琢磨了一圈之后，又把它看简单了。它就是一个女人和花儿的故事，生动地表达了女人对春天的渴望，和对花朵“朝朝恨发迟”的急切心情。凡事不要瞎琢磨。

垫江女孩小周跟我聊天，讲起她小时候爱花，常去花农的园子里采下大朵的牡丹来戴;花农也由着她采，只是叮嘱她小心，别伤了花根就行。我听着不知怎么就想起了隋炀帝杨广的事儿。杨广对着镜子端详自己的英俊模样，忽然摸着脖子说：“好头颈，谁当斫之？”语气中透出帝王的自恋和自信，很有个性。不晓得骄傲的牡丹是否也这么想过。我倒是由此一下子冒出来两句诗：

凭一双纤手，轻轻

摘取了花中天子的头颅

没错，一双纤手！这正是天子们的短处。

小周要我送一幅字给她，我提笔写了四个字：香自天来。记得数年之前给一位姚姓女孩写字，那次我写的是：姚黄魏紫。都与牡丹有关，也算一种祝福。

其实，除了牡丹之外，我认为菊花也是王，是另一个季节的王。两花相比，牡丹是盛世之王，高高在上，被万花拥戴;而菊花没有，菊花在肃杀的季节里昂首向天，孤高，超然。但是我曾在一片原野上看见过菊花庞大的阵容，那场面，真是王气尽显，气吞山河。聚如王阵，散如隐者。我喜欢。

他年我若再做一回李白，仍然要踏着月色设酒花丛;我的四周当为王者牡丹，层层叠叠灿然怒放，漫山遍野。试想那该是怎样的情景：天地间，山岭上，云影轻过，花语芬芳，独我一人举杯畅饮，从古至今。那时的境界，定然是意态纵横，物我两忘，千年万里中，月亮是魂，牡丹是身。

寻人

我的前方是谁？是未来

我的身后是谁？是过去

我是谁？我是现在

我在寻找你吗？不，我在完成我自己

有时候，我不是我，我是每一个人

——题记

这个夏天快要过完的时候，有个人从世间的另一处给我寄来一封信，信上说他在那个地方呆了许多年，现在病了，咳嗽着，恐怕没什么指望了，希望我能去看看他。因为我是他唯一能够想得起来的早年的朋友。

这个人可能是我以前的同学，或者同事，或者战友，总之我无论如何也想不起他的模样，记不清何年何月跟他在一块儿干过些什么，只是依稀记得信上所署的这个名字。我不知他从哪儿搞到了我现在的地址。这封信在路上走了很多天，因为他呆的那地方很偏远，也很冷，信送到我手中时，上面的每一个字都还是凉凉的。

我好像没费什么心思就做出了选择，在抽了一阵烟，踱了几趟方步之后，我决定打点行装，去看看这个对我来说几乎陌生的人。我不知道他是谁，我没去过那地方，我弄不清去了能做什么。一下子，我跟一个遥远的，平时想也没去想的地方发生了关联，这很神秘。而我的决定是那么简单草率，这又很奇怪。每个人都有奇怪的时候。世界本来就很奇怪。

命运。在火车上我不知为何一直琢磨着这个词。火车跑起来有一种光阴似箭的感觉，把千山万水抛在了身后，就像我们把一生的许多好时光都抛在了身后一样快，一样干净。但是命运始终与我同行，像寸步不离的隐形人，我回过头去，看不见它。而它一直都在看着我。

火车停在每一个站台，一些人下去，一些人上来，每个人都知道自己要去的地方和要做的事情，我们就这样安排着命运;而在命运看来，正是它这样在安排着我们。

我幾经辗转，来到了我要找的人信上所说的地址。那是荒远地带的一家路边旅店，有低矮的院落，杨树，太阳和狗叫。

我推开了门。屋内空着，没有人躺在床上咳嗽。被窝胡乱地卷起，桌上扔着几块矿石，一切零乱而简陋。一只灯泡从梁上垂下来，像这间屋子唯一的眼睛。它大概见过我要找的人和他信上描述的情景，但现在是白天，灯睡了。我第一次发现灯泡在睡着的时候也是瞪着的。

很显然，这个人走了。在这家旅店病了一阵之后，他又健康起来，他选定的归宿成了他又一个起点。我向周围的人打听，有人见过他，有人没见过他，有人说根本就没有这样一个人。也有人告诉我，这是一个飘忽不定的人，多年以来在许多地方出现，用许多种方式活着。他们告诉我他可能会去的地方。

现在，我的旅行一下子变成了自我放逐。我要找的这个人是我的目标，但这目标是移动的，看不见摸不着，只是心里觉得有。他和我隔着一段距离，是远是近我不知道，但我必须不停地去寻找。我的目标可能会在任何一处出现，那么任何一处就成了我的前方。我知道前方有他，他却不知道身后有我。失去他，我的行走就变得漫无目的;而寻找他，我的一举一动却仿佛是被谁暗中操纵，牵制，摆弄。

这个人，随时都在我视而不见之处。对于我，他辽阔得像世界，重要得如同人生意义，神秘得仿佛不可捉摸的命运。

有几天，我钻进了很深的煤井。井下黑洞洞的，古老原始，闷而潮湿，感觉像另一个世界，像死了一回，又像回到母亲的子宫。庄严与神圣包围了我，厚实的煤层下，黑暗之中，我被久久酝酿，塑造。

在某个时辰我和煤块一道被运出了地面。一切都那么新鲜。色彩。空气。阳光缭乱耀眼。那是一种重诞的感觉。

其实每个人每天都在重诞。早晨人正年少;中午给人旺盛的精力;黄昏时分人已垂暮;夜晚来临人闭上眼睛。梦是别处，天堂或地狱。从梦中醒来就是重诞。

我从很咸的地方走过。

这里产盐，盐铺在地面上，路基旁，看上去像积雪不化，脚踏着去走却像踏着厚实的冰。盐比冰更坚硬，人走过去不会留下脚印，和凝重的盐层相比，人的脚印显得多么轻浮。

雪很浪漫，冰有宁静的美，而盐层却是苦涩的积淀。盐和冰雪都是有经历的物体，它们在结形之时都选择了冷峻的白色。我的头发也选择了白色。

我身旁不远处，盐湖浮现，宛如一汪泪眼，大地在此哭泣。

在一间屋子里我看到了我要找的人留下的痕迹。他用棋子复述了一遍自己的经历，或者说，摆弄了一次别人的命运。

无论如何，这个人的存在对于我就是一种暗示，那封偶然的信是让我无法回避的召唤。这个人在前方不断消失，在他的后面，我出现了，我和他，好像在进行着一场生命的接力。

这个人总在前方，把完全陌生的世界留给我，把不曾见识过的生活留给我，把变幻无常的气候留给我，而这一切，我注定要去经历。

我感到体内压抑着的最本质的生命力被激活了。我产生了跋涉的愿望，奔波的冲动。从现在起，我不是过客，我是生活者。

当我确定自己为生活者后，一切经历就都变成了生活。我的生活。一个人的生活。我强烈地感受到孤独。

孤独有时等于自由，有时等于绝望，有时等于勇敢，有时等于叛逆和四顾茫茫。我感受的孤独几乎等于所有的意义。

大漠荒野之上，秋天滚滚而来，无边无际。它是我今生见过的最庞大的季节。正是我的孤独支持着我在秋天中穿行。我尝试了各种各样的活法，有时像骆驼一样活着，有时像骆驼草一样活着。

我从庄稼地中穿过。我伸手抚摸庄稼的穗子。庄稼摇摆着，它们一定以为是风的手在拂动。庄稼站立在泥里，对于它们来说，我就是风，一掠而过，比它们孤独。

庄稼在泥里站了一生，它们长得不好，但仍然活了下来，在这个秋天，金黄了，熟了。

我停下步履。庄稼的一生深深打动了我。

某个早晨，我面临海一般宽阔的大湖，浩淼的湖水如同湛蓝色的大寂寞。太阳从云层中投下巨大的光柱，在湖面划出一道眩目的亮线。

湖岸上，大片的油菜花怒放，黄得浩浩荡荡，仿佛辉煌时期的爱情。

我知道，在旅游者的眼中，这是让人神魂颠倒的风景。

但我不是游人，我是生活者。生活者的路途上没有风景。

我已经不是原来的我。

从前复杂的我如今已变得简单。

从前单调的生活现在已变得复杂。面目全非。

我走在风中，走在雨中，冰凉的雨滴打在脖子上，让我清醒地意识到我正行走在泥泞的现实而非梦境。回首从前，恍若隔世。

大雨之后的一个夜晚，月亮升了起来，我鬼使神差地走回我要找的人住过的那家旅店。

这个神秘的一直未曾露面的人，許多日子以来让我走遍了他所走过的地方，经历了他所经历的一切，又让我回到了他住过的屋子。我一身疲惫，栽倒在他躺过的床上。忽然产生了强烈的想要写信的念头，我努力回想从前的朋友，他们的名字我几乎一个也想不起来。

我在床头褥子下发现了一支笔，一个信封，抽出信瓤来看，是一张没写过字的白纸，像是事先就为我准备好了的。

我心里猛地一惊。当初躺在这里的这个人，莫非早就知道我会有同他一样的心情？从他到我，莫非正是一个轮回？

夜半时分，我恍惚看见对面床上躺着一个人，咳嗽着，又看见他坐在桌前写信。

我知道这是一个幻觉，只是不知道，幻觉中出现的这个人，是他还是我自己。

我的下一个轮回是谁？

街戏

猴戏

耍猴乃街头常见的把戏，敲锣打鼓，场面热闹，但花样不多，老一套。

早年在北方看过一回高级的。

耍猴者三四人，率猴十余只，只只训练有素，擅演京剧。戏分文戏武戏，所备行头齐全崭新，皆是依照猴子的身材缝制。一旁还挂着戏码，供观众点看，煞有介事。

表演时，由耍猴者在旁拉胡伴唱，猴子上场比划动作，颇似双簧。锣鼓家伙一响，众猴旋即排队肃立，规规矩矩作候场状，除了登台的猴子，无一敢动。

《四郎探母》中扮佘太君的猴子能躬身瘪嘴模仿老妇的样子，杨四郎时而单膝下跪，时而以袖掩面，逗人发笑。

演武松的一只猴，会虎跳、旋子、打小翻儿，动作难度大，它还东歪西倒表现景阳岗上武松酒后的醉态。更奇的是与它配戏的老虎乃一只名叫展昭的猫，耍猴的一喊展昭，猫便冲出去，能扑能剪。两个斗到后来弄认真了，武松又抓又咬，老虎喵喵乱叫。耍猴的走上前把它们分开，各踢一脚，重来。这出戏结束时，猴子金鸡独立，猫倒地装死。众人称奇。

显然这只武松是猴子里的角儿，在许多戏里担纲。它演花果山的美猴王，神采飞扬，是我迄今所见最成功的一个，无人能望其项背。《西游记》被这群猴子演成一出闹剧。唐僧是骑着一只狗去西天取经的，其余的猴子扮成各路女妖，花花绿绿地一拥而上，把唐僧抬了走。那悟空扛着根棍儿，也不去斗妖精，只顾从怀里掏出半拉桃来啃，十分潇洒。围观者捧腹不止。

耍猴者中操胡的年青人，长相英俊，嗓子极棒，功底厚，老生老旦花脸青衣，全由他一人坐唱，韵味十足。观众里有知情者，说这人曾是某县河北梆子戏班的头牌，在台上唱戏，能用眼神勾引了看戏的大姑娘小媳妇。他怎样改行唱京剧，以致于沦落到在街头耍猴卖艺，必有一番故事。我欲追问，知情者见我是个娃娃，便卖个关子，不说了。妈的。

蚤戏

蚤戏极稀罕，可以说没人见过，有一次让我撞见了。

1967年冬季一个大太阳天，我在路边遇着一人，低声问我想不想看跳蚤表演文体节目，很便宜。我立即答应了。我连跳蚤都没见过，更别说看它演节目！有什么可犹豫的。

那人带我到僻静处蹲下，掏出个百雀翎小铁盒，打开盖，仔细朝一张白纸上倒出几个小黑点儿。

他捏着嗓子报幕道：第一个节目，跳蚤跳舞。说罢即摸出一把口琴哇哇地吹。纸上那些小黑点儿真的就开始乱蹦，越蹦越高，越蹦越快。琴声一停，黑点儿马上都不动了。如此反复数次，次次皆灵。

他又用三根细棒在地上搭个架子，接着报幕：第二个节目，跳蚤跳高。便将一片葱叶含进嘴里吹出尖声。这回更奇怪了，每吹一声，只有一个黑点儿弹起来，跃过横竿，秩序井然。正在诧异，就听他报一句：节目到此结束。没了。

就这么两下子，赚了我三毛钱。

我觉得不可思议。问他怎样驯养跳蚤，他笑笑说：科学方法，科学方法。又很小心地端起白纸，将黑点儿倒进自己的袖子。

我说你这是干什么？他说：辛苦了一场，喂喂它们。我问跳蚤都吃啥？他慢吞吞地回答：这东西，残忍，吃我的血。说这话时，他的表情很得意，很满足。

捋起他的袖子看，满胳膊的红点子。

他推开我的手，捡起三根细棒，摇晃脑袋哼哼着小曲儿，走了。

影戏

原先我住江南时，某个元宵节曾被亲戚领至一县城看影戏。那时我做小孩的干活，爱凑热闹，看稀奇。

影戏不是皮影，而是艺人在幕后变幻自己的身影，所以天黑了才能看。事前要在街头搭个竹棚，三面用床板及青布遮严，内置一张矮桌，一盏油灯，正面垂一幅白布，影子投于其上。表演者张老头，与我亲戚相熟。

吃过夜饭，竹棚前便陆续来些县民，站到稠密时，众人就齐喊：张老头，开始喽！张老头笑嘻嘻地走出来，五十多岁的模样，穿件很厚很脏的对襟棉袄，作揖鞠躬，不停地说着吉利话。人群里一阵笑骂起哄，张老头赶紧撩开白幕钻了进去。想是那些观众早看熟了张老头的节目，又乱叫道：关公！关公！关公舞刀！

棚内的油灯渐渐亮起来，幕上果真出现关公的影子，长髯飘飘，手持青龙偃月刀，还挥舞了几下，掌声四起。灯光暗下去。

再点亮时，映出的却是一个俊俏女子，摇晃婀娜的身姿剪窗花，轻轻慢慢地哼着吴语小曲儿，调子极好听，歌词有些黄。观众里有人随着唱，样子挺陶醉的。那女子剪出的窗花就别在幕布上。

顷刻又变了， 一斤斗翻出个儿童，扎根朝天辫，光屁股围着短兜兜。奶声奶气地笑，蹦蹦跳跳放鞭炮。看戏的男人就高兴了，说：咦！快看！还有个小鸡鸡。女人们便叫：没羞！没羞！

又变出位老太太，咿咿呀呀地唱，没完没了，难听得很。

又变出一个厉鬼，大头双角，呲牙咧嘴，当场吓哭了几个小孩。有人骂道：该死！张老头这老妖精！

接着变出的还有壮汉、僧人、书生、县官，长舌僵尸、仙娥、南极寿星等，相当逼真，灯光一暗一明，就出一个新形象，转换时间极短。戏演完，张老头出来谢幕，拉开白布让大家看，除矮桌油灯外，无道具，无帮手。令人百思不得其解。

张老头对人说，这还不算什么，哪天他高兴了，就站在太阳下作法，直接把影子变给人看。话是这么讲的，谁也没见他变过。

张老头其人未婚独身，无后嗣，有相公癖。影戏乃他家秘传，每代只传一子，决不收徒弟，所以到他这里，成了绝活儿。听我亲戚说，这影戏他也只是逢年过节露一两回，义务献演，不取分文：平日他就摆个摊子代写书信谋生，能写一手好字。他曾想过继个儿子，把影戏传下去，但人家嫌他名声恶，怕把孩子教坏了，不干。

文革初期破四旧，张老头被捉去挨了一回斗，当夜忽然消失了，无影无踪。

蛇戏

六十年代有一阵子，我迷上了连本的京剧武侠戏，一放学就朝戏院钻，机关布景，吐火飞人，直看得天昏地暗。

戏院附近常有江湖人扯圈子耍蛇卖药。看耍蛇不要钱，白看;等他们推销药品时，我就走了。很经济。

有一类耍蛇者模仿印度弄蛇人的样子，结跏趺坐，置蛇袋于地上，含一根竖笛玩命地吹，曲目选用《社员都是向阳花》等流行音乐，据称能将蛇唤出来狂舞。半晌无效，他便舍弃掉音乐，起身发表演讲，谈天说地，言古道今，归纳为健康，落实到卖药。

这类人的优点是口才好，常听能提高作文水平;缺点是耍蛇不见蛇，不好看。其所卖者多为酵母片，于跌打损伤风湿麻木一概无效，助消化。

另一类人耍蛇，动真格的。我曾见过山里来的三兄弟大规模的献艺，一声唿哨，便从竹笼里唤出数十百条毒蛇，计有金环银环、眼镜蛇和蝮蛇等，花花绿绿，十分壮观。他们取出一种药片，吐口唾沫在地上画一个无形的大圈儿，蛇就呆在圈内不敢出来。

这些蛇像被他们玩熟了，能依照唿哨声表演，或蛇立成阵，或纠缠成团，还能于数秒之内摆出一个巨大的太极图。最精彩的一招，是他三兄弟赤膊走到圈中，任群蛇爬满身，缠在腰间、绕在脖上、盘在头顶，吐着舌须摇动，特惊险，特神话。

三兄弟卖的是蛇药，卖药的方式让人目瞪口呆。他们各捉一条蛇，掰开蛇口把毒牙给大家看了，然后诱蛇咬住臂膀，咬得滴血。蛇咬过的地方乌紫肿亮，迅速扩大，这时三人才取药丢入口中，嚼碎了敷在伤处，眼见着血凝肿消。这种现场示范效果相当好，蛇药旋即被抢购一空。

整个过程不说一句话，三兄弟是哑巴，胸前背后，伤痕累累。挣的是钱，玩的是命。

城里人买蛇药纯粹凑热闹，一生难遇蛇咬。拿此药治蚊叮虫螫有奇效，抹脚气极灵。

刀戏

刀戏好看。我爱看。

耍刀人走南闯北，行踪飘忽，今天还在四川卖块儿，明儿一眨眼，广西了。他们礼数周全，举止有范儿，持刀昂首当街一站，单凭那架势就招人喜欢。

耍刀人的眉宇间总洋溢着一股气，或透侠气，或露匪气。浑身冒仙气的我只见过一白衣老叟，耍一把龙柄快刀，会轻功。他能纵身跃起用两指夹住细柳枝，衔刀悬空，不掉下来。这老叟最绝的一招为踏蛋断绸。地上摆好两排鸡蛋，空中抛起一条长绸，他迈着小碎步以足尖踩蛋，一路挥刀过去，可使绸带断成若干截而蛋壳无一破损。

其实在街头耍刀卖艺的，都有两下子。顶不济者也能拿刀朝肚皮上猛砍，跟义和团似的。这一套挺唬人，也不需久练，会点儿气功就行。我曾在郑州的热闹地面见过一条大汉，敢脱去上衣直挺挺地倒向一排利刃，在上面横滚竖滚，屁事没有。他自称绰号“肉盔甲”，还表演了赤脚走刀锋，在刀尖上单掌拿大顶、打空翻。这几手功夫比较厉害了，没个三年五载的练不成。

我还见识过另一种刀戏——玩剃刀。以前家住南京时，有个担挑子的扬州剃头匠把剃刀玩神了，他能在客人脸上斩苍蝇！他给客人修面，有苍蝇飞落爬动，他也懒得用手去赶，只是不经意地随便挥刀一点，像完成一道工序似的，就把苍蝇脑袋齐齐地斩下，决不伤客人皮肤。剃头挑子招苍蝇，剃一个头修一个面，要屠杀好多只苍蝇，他一点一个准儿。更奇的是，连落在自己脸上脖后的，他也能点着。有一回我亲眼见他快速连斩三只苍蝇，第三只是起飞后被他在空中削去首级。苍蝇没了头，还要乱飞一阵才坠地身亡。扬州剃头匠的这手绝技曾让我看得两眼发呆，他自己倒觉得没什么大不了的，又没有刻意练过，操刀日久，手熟了，自然就会了。他也不知道，我一直把他看作南京城里最高级的刀客。

遁戏

遁戏很神秘，像魔术又不像魔术。人钻到地下去，很快从另一处冒出来，不打洞不刨土，比土拨鼠还灵便，似土行孙。是个什么道理，想不通。

遁戏的表演者是五个年轻人，安徽口音，三男二女，互以兄妹相称，相貌也相仿。地点在路边公园的一片开阔地，地下不可能有什么暗道或下水管道;时间为午后两点，光天化日。表演之前他们几人转来转去，仔细勘察了地形，然后挑出一面旗，旗上墨书一个“遁”字，下方还有四个小字：古老法术。附近的闲散人员很快聚拢，按他们的要求围成大圈，我站在一个类似主席台的平阶上。

他们的演出服装也很奇怪。三个男的换成清兵打扮，背后印着“勇”字，像从县剧团顺来的戏装;两个女的着紧身服，皂色，上下相连如和平衣。演出道具简陋，只有一大张红布。

开场时无铺排。首先表演单遁，由一男勇走到场地中央，另几人扯红布将他蒙住，踩牢四角。眼見着布中人渐渐矮下去，矮到一半时，他还在里面说话，用手顶布，猛一下就消失了。四人迅速揭开红布，地面完好依旧，无痕迹。突然相距七八米处的地下传出撞击声，四人循声而至，将红布拉平盖上，红布立即开始隆起，隆到一人高，再掀开，那人已冒回地面，满头满身都是土，真像在地下钻了一回。

我看了看表，整个过程不到六分钟，干净利落。

接着另一傻不拉叽的男勇开始端盘绕场收钱，演一个节目收一回钱，数额随意，收钱的这位参与表演最多，从双遁到五遁，每次都有他。表演五遁时他先将那四人遮了，又请几名观众来镇布角，自己钻进去喊声一二三，红布瞬间全塌，比前几次还快。数分钟后五人从圈外百米远的五个方向跑回，鞠躬，收钱。

观众边看边议论。有自作聪明者说：我明白了，这五个人其实是十个人，五对双胞胎，另一半预先藏好了当替身。另一人说：不可能！一个妈生出五对双，都快成世界奇迹了，再说原先的几个呢？难道都变扁了贴在布上？

这时圈内人又请观众与他们共同表演，大家派自作聪明者去弄清机关。他被用黑布蒙住眼睛，由一男一女抬着，红布撤去，三人全不见。一会儿在圈外一棵树后复出，他仍被抬着，也搞了一身土，很兴奋。大家向他打听情况，他说：我晕晕乎乎的也不知被抬到哪里去了，耳旁嗖嗖响，有风。大家笑道：怪了怪了！你被老鼠精卷到无底洞里去了。

大家一致怀疑还是有地下通道，所谓土遁仅是神话，大家都不迷信。五个人走后，大家围着那块地，又跺又拍又敲，结果什么也没发现。