流落民间的皇家砖雕匠户

2019-09-10 07:22雷虎
风流一代·TOP青商 2019年1期
关键词:京派砖雕皇家

雷虎

逛老北京,游故宫、穿胡同、品四合院是标配。然而,这只是游客视角中宏观叙事上的老北京。对于老北京张彦来说,还有一个微观却韵味十足的北京,它藏在故宫的龙壁中,立在四合院的门楼上,躲在胡同的墙壁里。

张彦是位砖雕手艺人。从清嘉庆年间先祖张尚祖被召唤到京建造皇城做“匠户”,张家的砖雕手艺传到张彦手上已经第6代。如今,张彦已经是京派砖雕硕果仅存的传人。

“京派砖雕最后的传人?这个头衔很唬人,但我不喜欢。”张彦把刻刀往青砖上一扔开始较真,“京派砖雕前有先祖,后有徒弟,凭什么我就成了最后的传人?”

很多人说到工匠精神,言必称日本。其实,真正把工匠精神发挥到极致的,是中国历史上的“匠户”:大到紫禁城的布局,小到戏台上的雕花,这都是匠户所为。张彦的家族,以前就是这样的匠户。张彦家祖籍江苏南京,祖上世代都是木匠,先祖张尚祖二十七岁那年,在清嘉庆年间被召到北京建造皇城。第二代传人张靖堂子承父业砖木雕刻皆通,最终凭借过人的手艺成为皇家御用的建筑砖木雕刻師。

张家专攻京派砖雕始于第三代传人张廷相。那时京西要建造一座皇家寺庙,张廷相奉旨为大雄宝殿雕刻供桌。供桌本应用名贵木材来做,可当时清政府已经国力不济,无法找到大批量符合规格的名贵木材。于是张廷相便用家传的砖雕手艺,用青砖仿木雕做出供桌。张廷相这一手“以砖仿木”的绝技让“砖雕张”的名号一夜之间在京城匠户中打响。

然而,当“砖雕张”名声刚打响时,大清就没了。沿用了千百年的匠户体系都不复存在,但生活还得继续。为了养家,张家第四代传承人张俊德创立了砖雕字号“德明阁”,用皇家的砖雕手艺为平民百姓雕砖。皇家匠户世代相传的手艺,让“德明阁”很快成为京城建筑行业的金字招牌。

“砖雕张最辉煌时,北京城里甚至有一句童谣‘吃在全聚德,住在德明阁’,可惜爷爷创立的字号,在民国后期就衰落了,张家也随之没落。传到父亲手上时,是‘砖雕张’最没落的时期。”张彦有些自嘲地指了指他家里的环境笑着说:“当然现在也很没落,但已经触底反弹!”

这是北京顺义乡下破败的四合院,一栋四个房间的平房,便是张彦的家。而他的砖雕工作室,就在四合院中间空地上用塑料布支起的茅棚。“砖雕张”第六代传承人张彦如今最大的梦想,就是恢复家族祖上的荣耀。

在砖上雕刻,看似简单,却是要用到十八般武艺的活儿。

砖雕师也是画师。因为在进行砖雕之前,先得在砖上画出线稿。成为砖雕师,首先得是位技艺精湛的画师。画师在画完一张画后,就万事大吉了,但砖雕师画完画后,要把画贴在砖上做线稿。对于画家来说,画一幅画,从构思到完工,短则一个小时,长则几天。但张彦画一个腾云驾雾的飞龙,从构思到完稿,五分钟就能搞定。

在砖头上划好图纸后,就得用特制的锯子把边角多余的砖料切割下来,切割砖料是件力气活,同样是件技术活。因为稍有不慎,砖头就会崩裂,前功尽弃。

砖雕师当然也是用刀高手。平刀、马蹄刀、月牙刀、蝴蝶铲……几十种刀具,在张彦的工作台前一字排开,工作台瞬间变成了演武场。每种刀具运用,都有与之相配套的“刀法”,不同的刀法融会贯通,才能雕出一件好的作品。以前,这些刀具都有专门的人打造,现在做砖雕的人少了,所有的工具都要自己制作,因而刀法世家现在还兼职成为刀具制作师。

成为砖雕师还有一个必备修养,就是蹲马步:在雕刻大型的砖雕作品时,首先得把数块甚至几十块砖立着拼在一起,然后站着雕刻。有的大型作品,要雕刻几个月。于是,张彦的工作状态:每天要站十几个小时,连续站立几十天。

外人看到砖雕,都是光鲜亮丽。每个砖雕师,每天给豪门大院做砖雕,自己的房子却从来不会用砖雕修饰半分。他们只能看到砖雕灰头土脸的时刻:一块砖雕作品雕完之后,表面就落上了一层厚厚的灰。张彦拿喷气枪对准砖雕喷气,气流撞上砖雕就像放出了烟雾弹,整个工作间都笼罩在砖灰中。

灰尘落定后,花脸的砖雕师凑近砖雕,此时的砖雕像花样绽放。砖雕师擦了擦眼镜,把眼睛贴在砖雕上仔细检查了几分钟后长舒了一口气:没有沙眼,看来这批砖磨得不错。

经年累月在粉尘下工作,最受伤的是肺和眼睛。眼疾,是每个砖雕师都有的职业病。

张彦曾经为北京奥运村制作一件名为《国腾》的砖雕,用600块砖拼接而成,张彦雕了整整三个月时间,每天站着雕十几个小时。每块砖雕完后,张彦都要经受一次这样的“烟雾弹”洗礼,砖雕完工时,眼睛已经熬得流血。

以前,砖雕是上自皇宫、下至祠堂必备的工艺品。但如今,除了一些古建筑修复上还零星需要外,这门手艺已经逐渐淡出人们的视野。张彦家保存的这些老式的砖雕工具都成了文物,甚至他本人也成为“濒危物种”。

“自己做别的事情来养砖雕不可怕,可怕的是自己不仅要把心思花在雕刻上,还要为做砖操心!”张彦拿起一块砖头说,做砖雕的砖材对耐腐蚀性、韧性等各方面有很高的要求。以前祖上做匠户为皇室做砖雕时,皇家还会有这样的御窑专门来生产做砖雕用的砖。但到后来,皇室没了,御窑散了,但烧砖的师傅也流落民间,自己开起砖窑。砖的品质虽然不比从前,但做砖雕的砖从来都不缺。

后来,整个砖雕行业都没落了,对特种砖的需求量少了,这些流落民间的烧砖师傅没办法养活自己,纷纷改行。砖雕师傅要找一块合适雕刻的砖都难,做砖雕的成本自然水涨船高。再加上社会上对砖雕的需求量小,砖雕艺人自然就越来越少……

整个砖雕行业,是一个系统。但这个系统在过去一百多年中,一直在恶性循环。到张彦进入砖雕这个行当时,北京周边找不到一家合格的砖雕用砖砖窑。张彦只能到安徽、江苏等省份寻找砖材。这些地方的徽派、苏派砖雕,不像京派砖雕一样,完全依托于皇室而生存,至今在民间都有很强的群众基础,因而还存在一些给砖雕做配套的砖窑。

但每个地方的砖雕风格都不一样,需要的砖材性质也不一样。无论是徽派砖雕还是蘇派砖雕的砖窑出品的砖,都不能直接拿来就用。张彦只能根据京派砖雕的特性,在安徽专门定制砖材。

从源头上的砖材,到雕刻用的刀具,要么是定制,要么是自制,这样导致砖雕的成本居高不下,只因砖雕太曲高和寡。

张彦祖上一直都是皇家匠户,因而砖雕的风格也都以腾龙、祥云、牡丹等皇家风格为主,作品也多是巨型雕塑。虽然近年来,文化慢慢开始回归,也开始有市政项目甚至是私家豪宅开始用砖雕来做装饰,但这种审美风格,在当下显得更加不合时宜。

为了让砖雕生存下去,张彦不得不在传统和现代之中做出妥协。开始让皇家味儿、专攻大件的京派砖雕尝试雕小件。没想到这些小的砖雕作品却成为网红,成为诸多游客逛老北京必买回做纪念的“北京礼物”。虽说皇家工艺成为旅游纪念品有些伤感,但先活下来,才有触底返弹的的可能。

张彦悄悄地雕了一块德明阁的招牌,工作室太简陋,甚至没有挂招牌的地方,张彦就把他放在那些各式各样的砖雕作品中。无论是他拍的DV还是来访者拍的照片,德明阁三个字,一不小心就会出现在镜头中。

虽然北京砖雕现阶段的处境,让“吃在全聚德,住在德明阁”听起来有点反讽,但千万不要低估了传承6代的匠户家族的传承之心。

猜你喜欢
京派砖雕皇家
流落民间皇家匠户砖雕情缘
山西古代建筑的砖雕艺术
皇家游泳池
清徐砖雕 晋韵悠悠
传统砖雕的装饰艺术及其传承发展研究
浅析大学语文中的京派文学
浅论林徽因小说的淑女风范
叶广芩的“京派”回归及内心纠结
比利时皇家艺术学院