超人

冰心

何彬是一个冷心肠的青年，从来没有人看见他和别人有什么来往。他不轻易和人打招呼，也永远没得到过一封信。

他不但是和人没有交际。凡带一点生气的东西，他都不爱，屋里连一朵花、一根草都没有。他从局里低头独步回来，关上门，便坐在书桌旁边。偶尔疲倦了，拉开帘幕望一望，但不多一会儿，便又闭上了。

程姥姥总算是他另眼看待的一个人，她端进饭去，有时便站在一边，絮絮叨叨，也问他为何这样孤零。何彬偶尔答应几句：“人和人都不过如同演剧一般：上了台是父子母女，亲密得了不得;下了台，摘了假面具，便各自散了……尼采说得好，爱和怜悯都是恶……"

这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟，这痛苦的声音，断断续续，在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心，却也搅得他一夜睡不着。月光如水，从窗纱外泻将进来，他想起了许多幼年的事情——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，极力想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来，直到天明，才微微地合一合眼。

他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——

他每天还是机械似的做他的事，然而在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人。

第七天早起，他忽然问程姥姥，对面楼下的病人是谁？程姥姥一面惊讶着，一面说：“那是厨房里跑街的孩子禄儿，腿摔坏了，每夜呻吟。这孩子真可怜，今年才十二岁呢……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像没有听见似的，走到门边，却慢慢地从袋里拿出一张钞票来：“给那禄儿罢，叫他请大夫治一治。”说完了，头也不回，径自走了。

程姥姥一看那巨大的数目，不禁愕然：何先生也会动起慈悲念头来！

呻吟的声音，渐渐地轻了，月儿也渐渐地缺了。何彬还是朦朦胧胧的——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，竭力地想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来。

程姥姥带着禄儿几次来叩门，要跟他道谢;他好像忘记了似的，冷冷的抬起头来看了一看，又摇了摇头，仍去看他的书。禄儿仰着黑胖的脸，在门外望着，几乎要哭了出来。

这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局了，后天早晨便要起身，请她将房租、饭钱，都清算一下。

他觉得很疲倦，一会儿便睡下了。——忽然听得自己的门扭动了几下，接着又听见似乎有人用手推的样子。他不言不动，只静静地卧着，一会儿也便渺无声息。

第二天他自己又关着门忙时，忽然想起绳子忘了买了。他打开门，只见人影儿一闪，再看时，禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇着四围看了一看，一个仆人都没有，便唤：“禄儿，你替我买几根绳子来。”禄儿趑趄地走过来，欢天喜地接了钱，如飞走下楼去。

不一会儿，禄儿跑得通红的脸，喘息着走上来。他一只手拿着绳子，一只手背在身后，微微露着一两点金黄色的星儿。他递过了绳子，仰着头似乎要说话，何彬却不理会，拿着绳子自己进屋去了。

累了两天了，何彬闭上双眼，又想起了深夜的病人，慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花……十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上;十几年来不见点滴的泪儿，也珍珠般散落了下来。

微微睁开眼，四面的白壁，一天的微光，缕缕清香，一个小人儿。蹑手蹑脚地走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望。

何彬竭力地坐起来。那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄色的花儿，花篮底下还压着一张纸：

这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱它。

我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲么？她一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生一定要收下母亲的朋友的儿子的东西。

禄儿叩上

何彬看完了，捧着花儿，回到床前，不禁呜呜咽咽地痛哭起来。

清香还在。窗内窗外，互相辉映的，只有月光、星光、泪光——

★【语文与人生】爱可以改变人生，爱能够净化人的心灵。何彬是一个冷对社会、与世隔绝、与社会格格不入的冷心肠的人，却可以受爱召唤从冷漠中苏醒，转变成了一个有爱心，心灵亮堂的人。

★【文本聚焦】小說以对“窗内窗外”的描写结束全篇。这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行分析。