一个村庄，一个父亲，一个英雄

一、父亲的话题

去大车坪之前，那个朋友圈满是父亲话题的夜晚，我写了下面这首诗：

我在家里最小

你骂谁都舍不得把我打

那个秋天的中午

等我匆忙

最后一个到达

你才放心离去

从此再也不说话

而我的字典再也找不见报答

我在嘈嘈杂杂的朋友圈

喊一声爸爸

很快集了百来个赞

你看不到更不会回答

我在灯火辉煌的夜晚

喊一声爸爸

你在千里外的山岗

已经五年没有回答

我之所以要写这首诗，一是我怀念我的父亲，二是因为我的好朋友冯三四也有一个非常好的父亲。他曾经生活的故乡，有一个好听的名字叫大车坪。

其实，我从没见过三四的父亲。每次去三四兄家里，都不能见到老人家。我想老人应该是身体不好吧。偶尔会见到冯母。一个开朗，爱说话的老人。她识谱，会唱好多歌曲。我想，陪伴这么可爱的老太太度过一生的老人，一定是个幸福的人，一个好人。

直到有一天，冯父离开这个美好的世界。好人离开美好的世界，必定有好的结局。老人走的那天，首府不少知名文化人都到场相送。

老人累了一生，要回到一个叫大车坪的地方。这个地方正是我们这次要去的地方。

二、冯三四的父亲

第二天来到大车坪，冯三四的家乡。我脑子里依然是关于三四父亲的记忆：冯三四的父亲生活在这片土地上，直到1998年离开这里到南宁居住……

走在乡间的小路上，我们依稀看见，冯三四的父亲骑着一辆永久牌自行车，后座驮过生病的冯母，还驮过五个上学或者赶集的子女。这辆自行车哦，驮过早起的薄雾，驮过袅袅的炊烟，还驮过浓浓的斜阳，直到把自己的身影驮成一道越来越模糊的影子，与老宅后的狮子头山苍茫的夜色融为一体……

拾阶走上，冯氏老宅六十九级台阶，可以看到大车坪小学的方向。可以想象光阴演绎的各种故事，可以想象的一幕的是：当年作为生产队长的冯父，白天，带领村民在大车坪的每一寸土地上洒下汗水；晚上，在分农具的时候，等大家都分完所有的东西，冯父默默地取走了最后一份大家不要的……

冯父放好农具，来到台阶上，默默地抽起水烟，目光凝视着孩子们读书的地方。

冯父再也不会看到的是：冯三四每年都会回到大车坪好多回，每一次在小学的操场上，鲜红的国旗迎风舞动，冯三四和捐助的孩子们一道安静地站着，回望父亲曾经蹲过的台阶的方向……

三、乡村的父亲

在中国的大地上，有多少个大车坪，又有多少这样的父亲？

那是一个没有朋友圈，没有微博的年代，甚至连电话都没有，后来等接上了电话，父亲能接电话了，却已经老得听不清儿女的话。

每个人，只有一个属于自己的村庄。每个人，只有一个属于自己的父亲。

他们从清清的山水而来，回归静静的山水去。不带走现世的浮躁，只留一身的清白。大车坪的晚风吹起的记忆愈发清晰：这些父亲清瘦，却都有一种道骨仙风的安然，亦或舍身为义的正气。

四、养父

大车坪，正气浩荡的大车坪。

这里也曾收养过一个过早失去的父亲的人。一个邻山的15岁的少年当他流浪到大车坪，从此人生轨迹发生了改变。45岁的大车坪村民八角五成为他的养父。

彼时是一个流浪儿的他，跟随继父学会了拳脚棍棒。也开启了人生义武之门。这里的山，这里的水，这里的土壤养育了一代又一代的冯家儿女，当然也包括这个日后让法寇闻风丧胆的流浪儿。

流浪儿从大车坪出发，除暴安良，为国而战。他的故事世人皆知。他的名字在青史熠熠生辉，他的名字叫冯子材。

———选自中国西部散文网

作者簡介：李宗文，男，南宁晚报编辑、记者，中国西部散文学会广西分会副主席，南宁市作协理事，广西作协会员，广西写作学会理事，南宁市“邕州才子”作家群成员，发表新闻及文学作品600万字。曾多次获国家级和省级新闻奖。