叙说指引者

有时不禁感慨，生命的遇见中如果缺失了这样的一些人、一些事，那么人生的叙说又会是怎样的版本？人生不可假设，但假设的比照又总能让人从亲历的过往中品咂玩味出叙说的意义。

1980年10月的秋阳里，家乡洛南县教育局张松智局长的一张条子开始了我的教育叙说。叙说的背景是，老局长知道前一年高考我的成绩是全县第一，也痛惜我因身体受限进不了大学，又了解到在家辅导学生成绩也还不错，便拍了板：这样的人能在家里教，为什么不能到学校里教？大笔一挥：“王校长：把唐江澎安排到你們学校算了。月薪28元。” 老局长作古多年了，那张纸条仍旧珍藏，常常从字里行间体悟老局长的口吻、神态与风格，应该有不同声音吧？应该有“毕竟……”“万一……”吧？估计他没想那么多，也不会顾忌那么多，一语“算了”就是决定了，“月薪28元”—后来我知道局长用了最大权限，定了民办教师最高待遇给我。

纸条里的王校长，是洛南中学的王维鼎校长，一个银发如雪、肤色如雪、慈眉善目的长者，在我的记忆中，他始终微笑，温文尔雅，怎么也想不出他动怒的样子。

报到第一天，王校长找我谈话。先从自己的夹子里拿了些饭票、菜金给我，说一会儿我领你去食堂打饭。接着问，在家里刻钢板？我点点头。他说，见过你钢板刻的讲义，字刻得不错，整整齐齐的，没错误，不错的。我以为接下来他会安排我去刻讲义，便说，我会好好刻的。他笑了笑，没有接话，然后边擦眼镜片边慢条斯理地说：娃儿呀，到学校来工作就要学教书，当个好老师;这么小就刻钢板，一辈子就只能做个职员了。顿了顿，又重复了一遍：到了学校就要当教师，当个好教师。后来我知道，王校长已经为我安排好了工作，并设计了职业发展的路径，先到高考复习班里去当辅导老师，以后根据情况再教语文或者历史。

随和的王校长，也有较真的时候。大约是在1984年，当时商洛地委的领导，一位非常关心教育、重视人才且有着诗人气质的老革命，在大会上激情洋溢地讲，商洛的升学率这么低，不存在片面追求升学率的问题，当务之急是狠抓升学率，让山里更多的孩子上大学。这样的话语颇有感召力，即使到现在也常能听到类似的慷慨。但，王校长却没有激动，写了一封长信给地委书记，冷静地提醒“片追”有具体所指，升学率再低，也必须坚决反对“片面追求升学率”，教育必须坚持全面贯彻方针、全面培养人才、全面提高质量。后来，地委书记下乡，校长晚上还专门去县委，等了很长时间与书记做了深入沟通。王校长的举动，我那时实在无法理解，想着若是换了别人，谁会为领导的一个提法如此较真儿？现在领悟了，教育在王校长这样气质的教育家那里本来就是天大的事，就必定要守着天大的原则。那个场景现在越来越给我以坚守的力量感，每每想起，心中就涌起一股热流：夜晚，招待所甬道里，银发纯洁如雪的王校长，为了教育的信念与原则，等待。听王校长讲起这个场景似乎轻描淡写，他说，书记人很好，我是尊重他才去说说。

第一次上讲台—严格点儿说是偷上讲台的场面，应该这样叙说。给学生辅导有一段时间了，也跟着听了一些语文课，一直念着王校长的话，想试着上课，便备好《桃花源记》等待时机。一个冬夜，校园里厚积着雪;学校组织老师去看电影了，办公室黑着灯，机会来了。在心的狂跳中走上讲台，威严地喊了声：上课，学生齐刷刷地起立致敬。第一次面对五六十个学生，从他们眼里读到信任的瞬间，少了些许惶恐。那节课讲了些什么内容，基本忘记了，只记得后排一个有学生多次举手提问，问的是词义。好在自学王力《古代汉语》时，对那1080个常用实词还有些了解，没被问住。课后学生向我道歉，说是梁校长一直站在窗外，顶风听了大半节课，不让他声响而让他举手发问。听到这话，我真惊出一身冷汗！我的天哪，分管教学的梁礼周校长是校园里出了名的“凶神”，黑面阔额、不怒自威，学校里的名师多出自他的门下，再调皮的学生看见他也要乖顺，平日他天天巡查自修，但雪夜大家看电影他怎么也留守校园？若是知道他老人家在，我怎敢冒此风险？只要那晚发现梁校长在窗外听课，我还真不敢想象那节课会上成

什么样。

实在没有胆量见他，只是在惴惴中观察，梁校长似乎并无特别的不满意，对我的工作略作一些调整，晚上继续辅导，白天则去初中教语文。没多长时间，叙事的版本又有改变，高中毕业班的语文老师病了。当时，能上毕业班课的就那几位名师，但人人课务繁重，新进岗的大学生还都在初中磨练。两位老校长排兵布阵、无将可点，情急之下，准备走一步险棋，“超擢”我去顶岗。

这次，是梁校长谈的话，他破例夸了我几句，还说已经调查了我给高中辅导的情况，学生喜欢我，反应不错，接着告知了决定。我退缩了，毕竟只有18岁，毕竟只有高中毕业那点底子，更何况在初中的教学中我刚刚找到了一点儿感觉。我怯怯地说，不行，我不行，您派别人吧，我就在初中，我不去。“你敢？”梁校长的眉毛竖起了，“你以为是开玩笑啊？几个人商量好几天了，还都看好你。你不去，你给毕业班开天窗啊？”我的头低下了，他的决心与威严不容挑战。“你不去？你试试看，今天我就是用教鞭赶，也要把你赶上讲台。”我的头低得更下了，几乎伏在膝上。重点中学的文科毕业班，又没有平行班，这实在不是我能够独立承担的任务啊！

看到我不再推辞，他嘿嘿地笑了几声，掏出钥匙，开了有好多个抽屉的办公台上的锁，摸索出一撮儿葡萄干，放进我掌心。“新疆的老学生回来看我带来的，好货！不锁起来，老早给我们家小子吃光了。”—梁校长老来得子，儿子还刚上小学，正处在调皮的时期。缓了缓，我提出了担心，可我实在是不会教啊。“我就知道你不会教，你一时半会儿也学不会人家的办法。”他开始热情鼓励，并成竹在胸地面授机宜，“你有你的优势，你要动脑子走出你的路。这样，只要把你怎么学的告诉学生，让他们都达到你的水平，你就是最成功的老师了。”

这段故事，在当时商洛教育圈儿里也传为美谈。后有人来求证，我说，我上高中讲台是梁校长用一撮葡萄干哄诱的;梁校长朗然大笑，说，他是怕抽，是让我用教鞭赶上讲台的。再后来，向华东师大崔允漷、王建军等几位专家朋友叙说这段经历，他们也对梁校长表达了十分的钦敬，说梁校长是个教育家。“把怎样学的告诉学生”，这句话算得上经典的教育理论，它指出了教师学习经验的教育价值，一个成功学习者的学习经验就是重要的课程资源。

洛中的叙说就这样开始了，王校长安排我住在会议室东边南向的半间屋子里;一墙相隔的北屋里住一位女孩，大学刚毕业教数学，漂亮，傲气，常看见她和那伙大学生一起打球，也常听见她拨弄四弦琴。虽然都是上课教书，甚至我还教毕业班，但和大学生们毕竟不同，我的身份在民办教师、代课教师之间转换，待遇差别甚大。以至以后的五六年间，每月都要小心地回避领工资的尴尬与煎熬。

这种郁积的不平，有一次莫名奇妙地发泄在一张档案的表格中。还好，扭七歪八的表格落在慈祥的王校长手中。他换上老花镜，一格一格地改，自言自语地说。学历，高中毕业就填高中毕业，不丢人。学历不等于学问，学历填在表格上，学问装在肚子里;一个人不怕人说没学历，就怕人说没学问。工资，28元就填28元，不丢人。钱多少不代表水平高低，工资高低也不显出贵贱。不要总想工资对不起你，只要你对得起工资就好。娃呀，路长着呢，你嫑急！说是不要急，但老校长也甚为急切，他私下里联系主事商洛师专的老友，推荐我去大学工作。这件事最后没能办成，还是因学历太低跨不过大学用人的门槛。师专领导深以为憾时，把王校长的推荐函递给我看，意味深长地说，无负厚望啊！我知道王校长素来严谨，信函的话语并非对我的赞赏，而是对晚辈的期许，是必须珍藏于心并激励自己努力奋斗的人生目标！

梁校长是不会荐我去师专的，他骨子里固守着名牌大学高贵的血统。梁校长是1940年代西北大学化学系的高材生，大学时代就是校学生会主席，出席过全国学联大会;整个西北能入他法眼的大学，“一只手能数得过来”。林语堂评“元气淋漓”的苏东坡 “不可无一难能有二”，梁校长就是洛中建校近百年“不可无一难能有二”的名师校长，他以卓尔不群的见识、才情与豪气，指引着大山里的年轻人抬眼望天、抬头思考。

梁校长一般不大顾及你的面子、感受，也不大辩证全面地谈观点，总是痛快淋漓地直抵要害。1982年开始，我自学收听电大课程，他说，收音机里能听大学知识，上不了大学。大学是什么？大学是缸，要去泡，要去熏。他对我的要求是考研究生，到好的大学里泡。他说，这些年来，他看一个人是不是胸有大志，关键看学不学英文。我说，在学日语。他说，你学日语是想混文凭，太功利了，眼界窄了！必须承认，百年以来科技、教育的发展主要在英美，你要看世界必须学英文。梁校长是有底气讲这些话的，他们那一辈大学生，英文与国学的底子不是后来几代人能望其项背的。遗憾的是，当时又要抓学生成绩，还要考能改变待遇的文凭，实在难以兼顾。现在想来，也并非一点儿挤不出时间，只能甘心接受梁校长的训斥：胸无大志！

拿了文凭他照样训，只有学没有游，二十多岁还没有走出陕西，你见过什么世面？你认识语文界的几个名家大師？躲在门后称大王，不行！后来，我出来闯了，他又告诫我，好好干，当名师，不要当校长。我知道，他一生最骄傲的是当过十几届班主任而不是当校长，他一贯认为：校长没有亲学生，校长很难成为学生一生铭心刻骨的恩师。对于当校长，也独有高见：当校长关键是识人用人，人才用人才，庸才用奴才;名师越是学问大越是脾气大，但越是名师多才越是好学校，校长的本事就是容得下名师办名校。

40年过去了，这些景仰的导师已经走远了，但他们一直存在于我的叙说中，无论是今天叙说往事，还是未来叙说今天，他们一刻也不会缺席。“指引者，师之功也”，离开他们，我的叙说会是另外的版本。

需要补叙一笔，人生叙说的另一主角，隔墙北屋教数学的女孩也老了，不过依旧漂亮，傲气，这会儿正在和我们孙女拨弄四弦琴。

（作者系江苏省锡山高中校长，中学语文正高级教师）

责任编辑：肖佳晓

xiaojx@zgjszz.cn