《项脊轩志》中语言表达形式对抒发情感的作用

兰玲

归有光《项脊轩志》、袁枚《祭妹文》、韩愈《祭十二郎文》，历来被称为古今祭悼文之最。祭悼一类的文章，情感不外乎追忆往事、痛陈哀伤、祭奠告慰，同样的主题情感，基本的写法也不外乎记叙历历在目的琐事，辅之以深厚沉痛的抒情，为什么在不同作者的笔下表达出来，却独具个人特色，带给大家不同的阅读感受呢？关注一篇文章写了什么，好在哪里之外，还想探究探究如何写出这种好。深究起来这可能跟每一篇文章各自独特的抒情方式有莫大的关联。毕竟人类基本的几类情感都是共通的，却能产生出丰富多彩的作品，不能不说是语言表达形式本身对内容的锻造之功。

明初“台阁体”崇尚雅正平和，多是应制、唱和诗文，不免空洞浮泛。其后，“前后七子”抬出“文必秦汉，诗必盛唐”的口号，以复古来涤荡“台阁体”流弊，却又陷入追章逐句、佶屈聱牙的拟古之中。归有光的出现可以说是明代文坛上的一股清流，《项脊轩志》是其传诵已久的名篇。就其情感而论，“多可喜，亦多可悲”。喜则喜于一室之内，或“偃仰啸歌”，或“扃牖而居”，都可“扬眉瞬目”，自得其乐；悲莫悲兮生别离。此文如何写出这种悲喜之情呢？

首先，文章起笔，就是一段景物描写。

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

这段景物描写，虽曰散文，实则深得诗之神韵。描摹景物以四言为主，铺叙动作，杂以三五言。四言有什么特点呢？《诗经》和汉诗多四言，刘勰《文心雕龙·明诗》中說：“若夫四言正体，则雅润为本；五言流调，则清丽居宗，华实异用，惟才所安。”四言雅正润泽，五言清新华丽，这就是语言形式本身具有的美感特质。此段先写旧轩老旧、窄小、破陋、局促、昏暗，使用“仅”“可”“每”“无可”“又”“已”等副词强调，又用“每移案”“又北向”，两个三字短句贯穿起来，读来就给人一种促迫之感。而后面部分，写到修葺后的景象，则四言、五言、六言交替使用，语言相对整饬雍容，读来舒徐不少，和其心境的变化一脉相承。这一部分写得颇有诗意：通过辟窗和反照，室内明亮通透；“又杂植兰桂竹木于庭”，上承《离骚》“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”之意，显得高雅脱俗；再其后，又写人于轩中一动（“偃仰啸歌”）一静（“冥然兀坐”）的状态，和万籁、小鸟、明月、桂影之间，动静皆宜，充满生活的诗意情趣。诗人内心的闲雅宁静，由语言上的诗化意象和“雅正润泽”的四言句式传达出来，可喜之意跃然纸上。

接下来的叙事和抒情，全是散文笔法，整句不再多见，适合表达“行于所当行，止于所不可不止”的情感流动。再加上作者叙述往事时不断变化叙事和抒情的方式，使得文章的表现力更为丰富。

写“诸父异爨”多用相对客观、几乎没有任何修饰语的景物描写，选择几个典型化的场景“门”“篱”和“墙”的增多写庭院的纷杂混乱。选择“犬”“鸡”这样生活气息浓厚的家畜，用它们的状态，来暗写家庭的状态，犬声交错杂乱，“鸡栖于埘”“鸡栖于桀”，本应在笼舍之中的鸡，满厅堂乱转。通过看似客观描写诸物，不难见出这个大家族早已不是井井有条、相互扶持的局面，分崩离析、颓败衰落、混乱邋遢才是它现在的写照。如果再由“鸡犬之声相闻老死不相往来”和客不得不“逾庖而宴”，甚至能够联想出家族之内情感的疏离和隔阂，一种血脉亲缘渐行渐远的无奈，这和后文其祖母感慨家道中落，也是意脉的前后呼应。此段当中完全看不出抒情的痕迹，但是在看似客观的描写中，处处暗示和透露出无以明言的无奈悲哀。

对母亲的感怀，则是通过老妪之口转述，相当于第三人称的限制视角叙事。哺乳了归家两代人的老妪，充当了目击者、见证人的角色，补充了对母亲的记忆，一方面使母亲的形象客观有效，留下了想象的空间，另一方面在情感上也略有“隔”之感。通过老妪转述中“叩”“问”两个动作，完成了对母亲慈爱又无奈的形象的笼统勾画。相比于下文祖母音容相貌的描摹来说，母亲的形象还是略显模糊了一些。对于幼年失恃的孩子来说，对母亲的记忆如此淡漠，需要通过他人转述来想象，也是何其沉痛和无奈。这种生而不能养，长而不能孝的悲痛，最后只能凝结于“泣”。

刻画祖母形象，则是通过直接的、具体化、细节化的手法来完成的。祖母和孙儿之间“大类女郎”的玩笑之语，除了写出祖母的诙谐之外，这一日常语还传达出祖孙二人平日里的关系应该就比较亲近，也比较轻松。“阖门”的动作更是写出祖母对“吾家读书种子”的怜惜和爱护。“持笏”来后语，更是将祖母的期许和喜出望外，对家族中兴的希望与信心，表现得淋漓尽致。就“轩中”“竟日”默读这件事，通过好几层细节，写出好几层情感，这是高妙之处，真可谓简约而不简单。

追怀妻子的片段，主要使用带有强烈主观情感色彩的叙述和托物寄情的方式，写自己眼中所见、耳中犹闻，没有太多细节，但因为是作者自己的描述，所以夫妻之间温馨相依、琴瑟和鸣的感觉透于字里行间。“其后六年”“其后二年”“然自后”，看似流水账，而笔墨集中指向妻子死后，此屋又开始破旧，不复当前之气息，而自己因为不忍见、不复见，或因为生计而飘蓬辗转，“不常居”，终于与承载了归氏家族衰败、见证了骨肉亲情生离死别、记录了少年时代壮志宏愿的“项脊轩”告别了。而结尾处，以景物作结，仅以吾妻手植枇杷树“亭亭如盖”，不言情，而将妻死树存、物是人亡的悲痛，以及“树犹如此，人何以堪”的亘古不变的人生悲哀，写得哀婉动人。

归有光也有其他一些悼念之文，语言风格一以贯之，情感主题无有不同，但在抒情方式上还是以传统的叙述家事、记录生平为主，比如《先妣事略》；或是描摹细节栩栩如生，如《寒花葬志》；或是骈散结合、四言韵文、庄重古雅，比如《思子亭记》。相比较之下，《项脊轩志》确实在语言形式和抒情方式上，独辟蹊径，无愧千古名篇之称。

“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”（王锡爵《归公墓志铭》）。 “不事雕饰而自有风味”（王世贞《归太仆赞序》） 。

此文处处有情、字字关情，却内敛含蓄，看似云淡风轻却沉痛至极，文笔如画笔，以描摹和记叙代替直接抒情，着眼于刻画景物和他人，却将自己深情融入其中，情感婉而深，表达含而不露，言辞至简又至深，除了作者本人用情至深外，应该就是语言形式本身的魅力使然了。文中唯有一处项脊生忍不住跳出来说话的段落，借蜀女怀清和诸葛孔明，寄居一隅终能显明于世的典故，和自己屈居一室却自得其乐的对比，借揣度他人的嘲笑，来自怜自嘲、自愤自哀，算是有些直抒胸臆加议论的感觉。不过此处读来或许与其他部分不甚相容，在有些选本中就被删掉了。