父亲的手

郑苏畅

没来由地，看到“家人”这个话题，忽然想到父亲的那双手。

小学到初中再到高中，父亲的掌下生出了太多太多他的经典名言与激励我的句子。他像极了小学课文中《精彩极了和糟糕透了》中的父母的复合体，鼓励与暗激并行，鼓得我开怀，也偶有激得我赌气落泪。

小学开始，我就有些偏科，语文和科學数一数二，数学和英语却一直吊车尾。回家时，父亲便会瞅瞅我的成绩，然后庄重地伸出他的左手，掌心向上，五根手指像五根肉柱子，直直向上伸着。

“来，和你讲讲我的‘桶齿原理。”

父亲不说其为“木桶原理”，自己文绉绉地取了个名儿。

他伸着五指，拿右手指着给我看。“喏，这是你的语文。”他指指自己的中指，“这是科学，这是英语。”最后，目光落在自己的大拇指上：“你的数学。”

我颇不服气，却也理亏，便撇着嘴直愣愣地瞧。

父亲的手忽地晃了几晃，他满眼的笑意与慈祥也晃了几晃，在空气里漾开来。“就若是一个木桶，里面装着水，水最多不能装到那根最长的木板，而是那根最短的。”父亲掰掰我的“语文”，掰掰我的“数学”。我似懂非懂，点点头。

木桶散开来，五个齿带着掌心的温度，在我头顶盘旋了几圈，像鸟一样敛了翅。“所以以后数学要好好学，知道了吗？”

哪有这么好学？我晃悠悠跑进房间，眼前都是父亲的手，和他掌上的木桶。

之后的日子，小升初，初中三年，每每放假，父亲都会一番鼓励，一番劝勉，然后庄重地伸出他的左手，摆上模样。

“知道啦。”每次不用他开口，我就能领会他的意图。父亲的脸上总会油然生出一种自豪而得意的笑，像个满足的孩童一般。

中考后，我考进了心心念念的高中，努力的同时也承载了加倍的作业量。放假回家，书桌上的试卷变成“双子大厦”，等着我用游走的笔去推倒它。

父亲进了房间，放下一杯水，站在身后看了很久，接着拍拍我的肩，伸出左手。

“我知道啦。”我又好气又好笑。

“不，这次不一样。”父亲固执地演示着他的“桶齿原理”。不过这次，桶似站不稳似的歪斜着。

“若桶斜着，盛水量就不取决于最短的板了，而是最长的。”父亲的手歪斜着。我仿佛看到里头的水再长齿边晃荡，为我打开了另一种思考的角度。

“到了高中，不仅要补短，更要有一技之长。”

九年岁月荏苒，父亲的手拢住的是鼓励，是方法。而那拢不住的，是爱。

【主持人语】

本文中的父女关系，令人羡慕。作者的父亲善于通过自己独特的方法教导女儿，他用一双手，向孩子生动地解释了“木桶原理”。而女儿在父亲的教导下，也步入正轨，学业有成。文章的细节生动而独到，字里行间浸透着深沉的父爱。