金字塔

2019-11-13 15:54赵志友
参花(上) 2019年11期
关键词:陈静罗家婆媳

陈静从城里回到罗村,罗村是她丈夫的家。目前还住着太奶、奶奶、婆婆三代婆媳。她的到来,罗家四代婆媳便聚集齐了。

此时正是端午过后不几天。她一手拉着一个三四岁的男孩,另一只胳膊上挎着一个红色的塑料袋子,顺着过道一步步来到院中。院里很清寂,端午插在大门上的艾蒿虽有些枯萎,可还散发着阵阵幽香,靠西墙处的一株石榴树,花正开,通红通红的,像挂着的一盏盏着了火的小灯笼,也有败落一地的花朵,在初夏的风里抖动。

奶奶手里拿着一件衬衣,看样子是要去晾衣绳上晒衣服,一时撞见进门的孙子媳妇,不知如何应答。不久,她缓缓转过身子,把那被水泡得发白的手朝头发上擦擦,眯缝着眼睛瞅着陈静,像有些责备地说:“你来了,也不早打个电话,让你娘去接你们娘俩。”

陈静嘿嘿地笑了两声,抬头看了看天,半晌才道:“奶奶,没什么,在村头下的车,走走,一会就到家了。”

“你们年纪小,有力气,哪像我们这些七老八十的人,要是走走,就觉得奇远了。”

奶奶一动不动地看着怀里的孩子。

“国栋,国栋,国栋……”

小孩儿不理会她的叫声。她慢悠悠地走到陈静的跟前,抬起一只手,去摸小孩的脸,可小孩大叫了一声,把头扭到后边去了。“国栋,这是你的太奶奶啊!”

“小孩都不稀罕了,说明我真的老了。”奶奶退出了很远,把那件衬衣掂在手里拧来拧去,早有水滴淌下来。她摇着头,笑了下,那笑容很像有裂缝的石榴。

“来人啊,来人啊,我的钱丢了,谁偷了我的钱啊……”北屋里突然传来太奶的一阵叫声。

“又要下雨了,下雨了!你太奶奶又叫唤了。”就这样,奶奶提着衬衣,佝偻着背,不紧不慢地晾上衣服,之后,她很快又折回头来,似笑非笑,像有些害羞,眼睛向北屋看。“你外面歇歇,我又得去听训了,哎!都说多年的媳妇熬成婆,我都七十八了,还在给你太奶奶当差。我也没看到你娘,她也许去看屋后的菜园了,你先别进屋子,要不,你太奶奶丢的东西,会怨到你身上的。”

奶奶犹豫了一会儿,小心翼翼地走到北屋前,就像担心惊吓了什么人似的,轻轻地敞开门,又慢慢地将两扇门合上。

陈静长长地吐了一口气,把孩子放到天井里,赶紧走出过道,到大门外找婆婆。不久,她看见婆婆挎着一篮子韭菜从北边走来,陈静赶紧过去迎她,并说起已见到奶奶的事。婆婆听说这事,脸上显得有些慌,茫然说道:“我得赶紧过去,要不!你太奶奶会难为她的,家里近期老刮台风。”说着,她放下篮子赶紧向屋里跑。

北屋的炕上,坐着一个驼背老太太,头发全白了,正在那儿歪着眼斜瞅着奶奶,气势汹汹地张开双手划拉着,口里道:“你说说,你什么时候把我的二百元钱偷去了……”

奶奶笑而不答,很久才道:“娘啊!你的钱也是我的啊,我偷去干啥啊。”

“是不是你偷了给了你的儿媳妇?”太奶奶冷笑了一声,老鼠似的小眼睛乱转悠。

奶奶仍笑着说:“你的孙媳妇啊!也是教师退的休,她有的是钱,咋看上你的这些小钱。”

“合上你们婆媳两个人鬼鬼我。”她转过身去,立刻把脸放下来,朝奶奶啐了一口唾沫道:“你会偷,偷了我很多年了,只是我说不出。”

奶奶又气又急,脸上却憋出一堆笑来,又压低了声音说:“我是偷手?娘啊!说话小声点,我这偷手可是伺候了你二十多年了。”

“怕什么,我们这院里,除了你,就是你的儿媳妇,你不偷就是她偷。”太奶奶冷冷地笑了一声,愈发大哭。

“我们俩也是婆媳!远近是一样的。”

看到陈静婆媳俩进来,奶奶有些警惕,示意别进来。陈静婆媳不理她,推门闯进来。奶奶依靠在门上开始不住地低声叹气:“被人偷的疑病,越来越厉害了。”

太奶奶见人进来了,头依旧歪向一边,一边胡系着扣子,一边去胡摸拐棍,跺着脚;一边还嘿嘿地笑:“我走,我走,再也不回来了,省得你们偷光我的东西,不逼死我啊,你们心里不得闲……”

太奶奶从炕边的木箱里,摸出一個兰花包子,要打开。不过她迟疑了一会儿,又小心翼翼地包好,放到木箱里,就像怕被别人看到什么,嘴里却念叨:“财不外露,要是让你们看到,说不定晚上又偷去了。”太奶奶是小脚,浑身乱抖地蹬上鞋,掖了掖半袖褂子,跌跌撞撞地向门口挪来。陈静婆婆这才想起她还在为钱的事恼怒,忽然从口袋里摸出二百元钱,喊了声:“奶奶啊,这不是钱吗?是你的钱啊!”

太奶奶一手接过钱,哈欠连天,目光清亮,神态怪异,却兴奋地张开嘴,露出了黑红色的牙床,嘀嘀咕咕地说:“对对!是我的,我说,你婆婆偷了给你了是不?这可是我买棺材的钱啊。”她似是恨气难消,朝奶奶大喊:“你以后少进我的屋子,少来打我钱的主意。”说完,她直起腰,很像壁龛里的雕像——高贵、宁静、心安理得,怪僻乖张。

奶奶站在那里,一声不吭。面容平淡地拢了拢头发,蹑手蹑脚地走到太奶奶跟前道:“娘,你该吃药了!”

太奶奶仍然一动不动地看着她,半晌才叹了一句道:“我还没吃饭呢。”之后,她又颠来倒去说了许多,一会儿说邻居偷了她的被褥,一会儿又拿了她的白菜,净是些陈芝麻烂谷子的事,乱哄哄的。最后,她指着陈静和孩子问:“这是谁啊!咋在我们家,可得防备他们偷我家的东西。”

婆婆一边笑,一边不时地朝陈静眨眼睛,那眼神复杂。她往前拽拽陈静,目光直直地看着她:“奶奶,她可是你的重孙子媳妇啊,是家里的人。”

太奶奶板着脸,也没再问什么,口里说了句:“是家里的人?我怎么不认识,不认识!你在骗我。”她看着自己地上的影子,又看了半天陈静,语无伦次地道:“我有点饿了,要吃早饭,你们还不把饭送来?”

“你忘了?你今早上吃了一大碗面条啊!”奶奶像和她赌气似的喊道。

太奶奶一听,就僵坐在炕沿上,看着手里的钱,忽然愣愣地嘿嘿笑道:“我怎么会吃了面条?想起来了,想起来了,今日又来了个太奶奶,我有钱了,这么多的钱……”

婆婆笑着说:“辈分乱了,全乱了。”

“你说什么?还跟我抢钱?”

看来,太奶奶啥也没听懂,三代婆媳哄笑了一阵。

午饭后,陈静一个人在厨房里刷碗,婆婆看着孩子,待他睡去的时候,就悄悄溜进屋来和她说话。她们谈起了太奶奶脑萎缩后的病症,又说起了罗家早早逝去的三代男人,当然也说起了寡居在一起的婆媳三人的不易。

婆婆说,七十二年前的九月,太奶奶刚嫁到罗家,她当时也是细高身材,洁白的皮肤,一双美丽的大眼睛显得十分漂亮。太爷爷比她大两岁,他们结婚刚半年,庄长来找太爷爷说,解放临朐蒋峪的战斗正激烈,让他带着民夫去前线,抬伤病员,可是,他走了之后,好久没有消息。直到一年后的中秋节,爷爷也已经出生八个月了,谁知那天晚上,庄长推门进来了,这是他一年之内来的第一次,太奶奶看到他手里拿着的红纸,一时惊呆了,她突然伸手蒙住了自己的眼睛,问他:“我那掌柜的,是不是光荣了?”

庄长吓得一缩脖子,拿着烈士通知书的手在空中乱挥了一通,怯怯地答道:“是,快半年了,队伍要过江去,他牺牲到南下的路上了!”

此时,爷爷还在太奶奶的怀里吃奶,她半天说不出话来,嘴角边凄然一动,满脸如灰。那一年,太奶二十二岁,她守寡了。

许多人都相信她会疯,或是带着孩子改嫁。据说曾有部队的干部看中了太奶,要和她与她的儿子一起生活,曾多次写信,也来过家里求她,据说还有公社的干部……据说……

但她还是留在了罗村,孤儿寡母地过下来。她说,在这个世界上,哪个当娘的愿意把孩子撇了,自己享乐去。

奶奶是什么时候来的,这谜底多年来一直压在陈静的心头。有一回她向丈夫问起这事,丈夫把脸一沉,冷笑一声,说道:“有时间回家问我娘去。”这次陈静又提起这个话题。她的婆婆拍了拍她,说道:“你奶奶是后续的,来时带一个女孩,听说是从沿海边逃荒来的,你的亲奶奶死得早,她来时你爸爸才两岁,结果,你太奶奶收留了这母女,奶奶仗义,来后,尽心照顾你爸、你太奶奶、你爷爷,可是,你爷爷走得早,不知不觉十年了。你奶奶的女儿嫁到外地,怕她寂寞,多次来接她去外地住,她多次跑回家,舍不得年老体弱的太奶奶。那段日子我没退休,住在镇上,很少回家,这里外,她一人扛着,出出进进,跑跑哒哒。后来,加上你爸刚过六十岁就去了,我有段时间回不过神来,一病不起,整天躺在床上,奄奄一息的样子,她同我说,婆婆、儿媳妇都由我好好照料,婆婆是娘,擦屎擦尿、养老送终是任务,儿媳妇是自己的孩子,端茶送水是常理,狗不嫌家贫啊!”

陈静站起来,往前走了一步,似乎抓到婆婆的胳膊,她的手抖了一下,有些伤心地蹲在一旁,含泪地看着自己的婆婆。婆婆继续以沉稳的口气说下去:“你太奶奶知道,自己再嫁人,怕你爷爷受委屈,她咬着牙,孤儿寡母地活着,直到把你爷爷抚养成人,参加工作!”

婆婆的身子摇晃了一下,站到陈静跟前,低低地看着她,用手抚摸着自己皱纹密密的脸,柔软的手指,又抚摸一下自己的下巴,嘴里轻轻地哼一声:“不知不觉,你太爷没了七十多年了,你太奶虽长寿可命苦,七十岁那年,你爷爷去世了,八十八岁那年你爸去世了,儿孙的去世,对她打击太大,患上小脑萎缩症,几乎失忆,整天闹事。你奶奶是个能沉住气的人,对她的指责和无理取闹,从来不发火。我心里有数,你太奶是坚强,你奶奶是孝道,我们虽是三代寡妇婆媳,却不离不弃,都有一个家的概念!这也许就是罗家的家风吧。”

没等婆婆说完,陈静的脸涨红了。她拽起婆婆的手,说:“娘啊!我理解为什么您一直拒绝去城里和我们在一起,你为人儿媳、孙媳,不离不弃,做孝道人,把传家宝接过来了,这也是社会主义精神文明的风尚啊,我也得把我们老罗家的家风发扬下去,以后,多抽空来老家照料您、奶奶、太奶。”

婆婆有些感激地望着陈静,望着明亮的窗外,喃喃地说:“你太奶奶今年九十二岁,你奶奶七十八岁,我都六十二岁了,这院里不大,老人多,故事也多。”

婆婆说话的时候,有阵南风吹进屋里,很清爽,不知午后几点了,外面有喜鹊叫了一声,很清脆悦耳的那种。透过窗户,发现外面的太阳光亮刺目,天空没有一点云彩,更让人感觉出天气的灼热。

陈静看到奶奶在压井边搓洗衣服半天了。几只喜鹊飞上飞下地闹着。她想是心烦,挽起裤腿子,坐在台阶上休息,无语地看着。

“娘啊!我去帮奶奶洗。”婆婆有些不知所措,但很快又微笑起来。“那是你太奶的衣服,你奶奶啊,每天总把太奶的衣服洗干净,叠整齐,生怕有一点馊味道。”

听到有人来了,奶奶也不看是谁,以为是儿媳妇。

“你看,娘再刁难我,说我偷她的钱,我没偷,她迫害我,我不怕,没偷就没偷,可是你,是有文化的人,把一说成二,让我受不了,好像你们连起来捉弄欺骗我,你为什么跟着起哄,非给她二百元钱干啥?”

“啥啊!奶奶,我是国栋他妈啊……”

“哦!我以为是你娘来。嘻嘻,你看我这老嘴,没把门了。”

“奶奶我来洗吧。您啊,也别怨我娘,她也是为了稳住太奶奶的情绪,当然了,没考虑到您的感受。”

“知道,反正钱给她,是为了哄她高兴,再多的钱,对我和你太奶啊,都是多余的,我们都走不到街头的集上了,自从进了这个家门,我和你娘、你太奶没有矛盾,也没有怨恨——这是明摆着的事,你歇歇吧,平日里很少来家一趟,再让你干活,不舍得哈!”

奶奶很快又微笑起来,大概她的所有不满,都在这笑里飞走了。

奶奶要回到屋里拿给太奶奶洗的衣服。太奶奶从窗户看见她,惊觉地站起身子,大叫:“偷东西的又来了,偷东西的又来了!”她的鼻子里又哼了一声,伸手一指,对跑来的孙子媳妇道:“看见了吧,这就是贼,我家的贼,不是东西,啥都偷,啊呸!”

“娘啊!你的被罩该洗了,这么好的天氣……”

奶奶不理她,推开门就往里闯。太奶奶没拦住她,就伸手死死拽住她的脖子不放,奶奶转过身来,立刻把脸放下来。看是又气又急,脸上憋得通红,还是小声道:“看我,快八十了,还被婆婆整着呢!”

后来,陈静和婆婆跑进来解围,太奶奶边拧边掐:“抓贼啊!抓贼啊!……”好歹,她们才把太奶奶的手松开。奶奶呆呆地看了她半晌,似乎不知从何说起,长叹了一声,摸着脖子上被掐的红点,红点周围,血丝早已渐渐渗开,蔓延。奶奶一边晃着干瘪的手,一边对太奶奶解释道:“我不是贼,我不是贼!”她悲不自胜。

太奶奶道:“这家中,早先还有棵桃树,一到春天里,满天井的花香,满天井里的蜜蜂。”

婆婆的脸上很僵硬地微笑着,说:“我们这里的风俗,是桃树不栽在家门口。”

“那桃树哪里去了?”

“根本没有!”

“那桃好吃!”太奶奶似问非答,苍白的脸上掠过一丝笑容。迟疑了一会儿,又问:

“这是谁啊?”

“国栋他妈!”

“国栋是谁啊?”

“你的玄孙子!”

“哎!生人气,生人气,要是生人偷东西!”

奶奶道:“看迷糊的,又迷糊了!”

“幻觉出来了。”是婆婆的声音。

西屋里传来孩子的叫声,小国栋醒了。

屋里所有人,五味杂陈。

午后很久了,陈静有些困,想到婆婆屋里迷糊一阵,有人说话的声音传来,社区里来人了!

过道里站着三个人,一个女的穿红色的裙子,看上去二十来岁,脸上白净得很。她说自己是退伍军人事务局的,并问:“这就是罗玉先的家?”

站在天井里的奶奶一脸尴尬,怔怔地说:“你们说的这人我不认识!”她板着脸,要使出极端的方式,赶来人走。

来的人张口结舌地说:“我们是来给烈属挂光荣牌的。”

奶奶说:“走错门了!我家不需要牌子。”

婆婆急急地跑来,慌慌地说:“娘啊!别急,是不是我爷爷的名字就叫罗玉先?问问奶奶去!”

“对啊,对啊!你看我这张乌鸦嘴!那可是我公公的大名啊。”奶奶突然猴一样猛地往上一蹿,她扳起指头,一五一十算起账来,算了半天,喃喃地说:“这么说,他死了已经七十多年了,没有人记得他的名字了,名字只是一个符号。”说完又点点头,轻声道:“可怜,我那老婆婆,等了他七十多年!”她的声音很大,像是有意说给来人们听的。

后来,婆婆扶着太奶出屋来。太奶奶抬起头,怔怔地望着来人。

来人往前两步,说:“老奶奶,您好啊!还这么结实!我们是为罗玉先烈士家属挂光荣牌来了,您啊,好好地打扮一下,我们还要为您照相呢!”

“你是说我们那掌柜的要回来了,这一晃都多少年了。哎呀!罗玉先,罗玉先……你还知道回来,你看看我都老了,老了……”

“不是,我们是挂牌的。”来人不解,疑惑地仰脸看着她。太奶奶摇了摇头,显然没听明白她的解释,伸手一指,细小的躯体几乎摇晃了一下,站到了陈静婆婆跟前,头略低了一下,盯着她的脸看了一会儿,手像铁钩似的摸着自己皱纹密密的下巴,嘴里轻轻地哼了一下,自语了一句:“还账啊!”她把目光收回来,看了看她的儿媳、孙媳、重孙媳,然后大口地吸了两口气,这才说道:“他终于要回来了,他是个残忍的人……快拿我的那个箱子!”

奶奶挠挠头,急切地问:“你那宝贝的木箱子?”

太奶奶看了她一眼,使劲地点点头。

陈静感到新奇地笑了起来,喊了句:“太奶奶什么都忘了,唯独想着太爷爷的名字,和这个烂烂的箱子,平日不准别人靠近。”

奶奶提着不大的木箱出来了,阳光映红了她的面庞。

“都来看看,她这宝贝箱里到底装的啥。平日东藏西藏的,老怕被人看到,国栋他妈,你来打开……”

天井里屋檐上的几只燕子正叫着,太奶奶此时在台阶上倚门而坐,她在那儿坐了半天。此时阳光还很灼热,她的手、胳膊、脖颈,还有脚和露在外面的皮肤全被晒得热乎乎的,有汗珠正从她的脸上淌下来。

也许是对箱子的神秘有种好奇感,陈静很细心,生怕用力大,摔坏了里面的宝物。待箱子打开,橘红色的箱底露了出来,在宽宽的底部,啥也没有,只有一块印有蜜蜂、小鸟、花朵的蓝花布敞裸着,一块红色的绸缎,在炙白的阳光里,像火苗不停地燎着、跳跃着,白亮的光点,闪烁不停!

“一缕红头绳——”婆婆无力地喊了一声。奶奶搓着手掌,咕哝着:“是这宝贝东西!”

奶奶说完这些,众人都不语。太奶奶却在抹眼泪。过了半晌,才道:“这是我那掌柜的,临走扎到我头上的,如今他回来了,我得扎到头上,怕他不认识我了。”

太奶奶的手伸过来了,腰在弹动着,看样子是想挺起来,但最终还是弯下去。她屏住呼吸,坚持着,一副不服的样子,她直起腰来,喘了一口气,接着便是呻吟、叹气……“还好啊!没抽筋呢。”

院子有阵南风吹来,石榴树上传来一阵瑟瑟的声音,像婴儿痴痴的笑声。太奶奶在围观人们的视线中,用手触摸到了那红绸缎子。她挺着头颅,当她重新向门口走去,步子变得迟缓,懒散,漫无边际,她一直低头嗅嗅,后来就一直嗅下去了。不久,她发出了一种尖利的、奇怪的喊声:“你们得把红绸子扎到我头上!”

她不苟言笑,一片深沉。

在门口,太奶奶红润的脸转向了跪在她身后为她梳头发的奶奶,头缩在她的胸前,肩靠在她的怀里。奶奶在地上,一动不动地跪着,双手辫发,口衔红绸,像是费尽了力气才挺住似的。陈静婆婆凝视了一会儿,靠近了奶奶,用明亮的眼睛向她使了一个宽慰的眼神,转身走了,不时把马扎放到奶奶腿間。婆婆也在大喊:“国栋,你去把毛巾拿来,老太奶的脸上出汗了,给她擦擦!还有太奶啊。”一个很矮的孩子龇牙一笑地应着,蹒跚地跑去北屋了。

来挂牌的三人还是惊讶了!有人大喊:“快用手机拍下来,这可是五代人啊!不离不弃的五代人!”

“一代一代的像金字塔!”

“用孝心堆积成的金字塔,这也是社会主义精神文明的金字塔!”

太奶奶静静地躺着,用右手掌捂着挂到头上的红绸缎,像捂着金贵的东西,她的眼皮垂了垂,使劲儿地唱了两声:

“送郎到前线啊,

郎啊何时还,

别忘背上孩,

去把那军粮碾,

呀呀!呀呀……”

她使劲儿地咳嗽起来。

“太奶的记忆回来了,也许只有她自己,还停留在她唯一的空间里。”陈静说着流出了泪水,赶忙用衣袖用力地抹去。

“他羅玉先,才走了两年!”太奶甜甜地呢喃着。

“也许,在她记忆的时间差里,那次七十多年前的别离,只有一步之遥。”婆婆一直默默地听着,两眼望着门外的什么地方。后来,她不知为什么也哭了,泪滴缓缓地流下来。

社区来的三个人,低着头,用布抹着挂好的牌子,一遍又一遍……

一只悠闲的鸭子,踱着雅步从大家跟前走过。

编后语:

如同一个人有气质,一个国家有性格一样,一个家族有自己代代相传的风尚,即家风。本篇小说中,罗家太爷爷上前线牺牲,太奶奶才二十二岁,便守寡了。但她硬是留在罗村,抚养爷爷成人,坚强地撑起了这个家。后来,太奶奶收留了逃荒的奶奶和一个女孩。奶奶与太奶奶一样,勤俭持家,孝顺长辈……罗家早早逝去三代男人,但寡居在一起的婆媳三人仍然不离不弃,孝顺、和睦而淳朴的家风一代代传递,到陈静这里已是四代婆媳聚齐了。小说用生活化的语言和场景,讲述罗家四代婆媳言传身教,用实际行动践行了爱国爱家、和睦共处的优良传统,没有枯燥的说教,没有伟大的壮举,却为现实生活中的我们上了一堂精彩的课。

作者简介:赵志友,现供职于山东安丘市城管局,中共党员,系山东省作协会员。曾在《解放军报》《延河》《火花》、中国作家网、《山东青年报》《山东工人报》《前卫报》发表短篇小说《相逢》《风水》《夜流》,中篇小说《猫耳洞里六个兵》等作品,出版长篇小说《风雨关东客》《留在春天的脚步》(上下卷),两部长篇均获安丘市文化创作奖、潍坊市重点文艺作品奖。其中长篇小说《风雨关东客》获中共山东省委宣传部、山东省作协举办的抗战胜利70周年文学征文活动三等奖。曾获潍坊市委、市人民政府举办的第三届风筝都文化奖优秀文化人才奖。

猜你喜欢
陈静罗家婆媳
破解函数零点差问题的两个“妙招”
陈静:宁静致远,香飘南美
小蜗牛
吕乘乘、陈静、黄峰、尹臻作品
Experimental and simulation studies of single-event transient in partially depleted SOI MOSFET∗
婆媳冲突性话语中回应策略的语用分析
Development and Testing of the GRAPES Regional Ensemble-3DVAR Hybrid Data Assimilation System
电视类型的话语生成与运作:以婆媳剧为例
16 Psychiatric Disorder
关于婆媳剧热传播的冷思考