每个人心里都有一把诗的匕首

一个女人突然写起诗来很可怕。女人是先天的诗菌携带者。

2017年5月在浙江第一次见到冰水。

她代表会议来义乌机场接我。劲道的车，飞快的表情，利利索索对话。我心里想，这是一个把控能力不弱的人。热情的接机者，顺路带我看了义乌小商品市场。一路上我们谈的全是旅行，我注意到她神色中偶尔流露出迷离，思维有点小跳。

到了磐安的沙溪，天界告诉我，冰水多年一直做酒店管理的高管，文学博士，不久前回归写诗——噢，诗，一路上我们竟完全没有涉谈。可见诗多么善于隐藏。它并不像皮肤一样紧贴我们的身体，倒是像没有交叉前的闪电无声无息。

不久前，突然写诗？——我忽然来了兴致。

一个人突然写诗，他的精神与身体一定发生了什么。像一个人突然提出竞选总统，像一个人倏然获得了特异功能。这些年，不断有前朝的诗人一批批复出。在熙攘工商社会的近年，猛然出列者也是不少，这位应属本年度最新出炉。那么，拜读一下横空出诗的企业高管之大作吧：

《春天对爱情的一次描述》

一说桃花，桃花就谢了。

从亏欠的冬天苏醒过来

春天更接近死亡。杜鹃在啼血

泥土覆盖沉重的阴谋

而死亡不再是巨大灾难

我们互相酬唱。排箫穿过身体

“西瑞克斯”，“西瑞克斯”

轻轻颤动。一支芦苇压向另一支

“陌上人如玉，公子世无双”

说吧，如何迫近空茫的情欲

压制天空的红潮

像这个春天。野花欢腾

我们解开衣襟，松动幽香

我用“老行家”的眼光挑剔，虽略有古气，但仍感是一首算好的诗。结构流畅，节奏顿挫，语感也统一。最好的一句是“如何迫近空茫的情欲/压制天空的红潮”。我不喜欢具象的爱来爱去。

这首诗的时间标注是3月，应该恰是“突然”之初。

诗为什么忽然降临？

这几乎是一个无法猜测的问题。如同命运之于佛法，如同天穹之于暴雨，如同镰刀之于深秋。

这也几乎是一个连当事人也无法回答的问题。她会说，谁知道呢。心里一想，它就来了。把字一个个写出，诗立刻出现。

山道上的小雨从地面下到山巅

小雨是低调的。一束束细羽毛碾压草籽路

——《雨中林居》

她有很细碎的感觉。这非常重要：

我离她最近。她背后的安宁

在所有时间之外。

——《风的声音——写给女儿》

她也有抽象的能力。这超过了一般的女人：

炉火有仁慈的缄默

光，在菜蔬的领地收割冰雪

——《岁月》

她还有另一种内在的狠力，如烈女一样的坚硬，这更难得：

只有死守真理的人

才会在火焰中烧成灰烬

——《今日小寒》

飞快读过几首诗后，我另眼相看。

应该说，那一刻我对诗的理解经历了一次颠覆——一个从未写过诗的人，竟然一步跨过了中国现代诗几十年的探索时空。我究竟是遇上了一位突然出世的民间秀才，还是中国现代诗的熏染真的使每个普通百姓都被提升到了高空？

至少，这位突然创诗者，破解了一个关于诗的神话。谁说诗只呆在大诗人家里。诗不是起于生命吗？像雷平阳说的那样，它只是“针尖上的蜂蜜”，那么它就一定原藏于普天之花。如果是看不见的光，它一定会躲进每个生命的褶折。按克罗奇的《美学原理》：它就藏于每一次的“直觉品”中。人类每一次短暂直觉，都是一次长长的、被无数因素暗中规定了的创造。因此这位美学家说“直觉即创造”。诗（艺术）在直觉中已经基本完成，也就是说，创造发生于语言之前。天下谁没有直觉呢。因此，诗注定附存在每个肉身与灵魂。

谁刚刚擦亮的匕首？

闪耀而新鲜的日子，被抽出。

——《一只鸟》

每一个人的心里，都藏着一把匕首。有的人一生也没有抽出来。

藏于古井的月亮

像一枚碎银。

——《月亮和古井》

在没有写诗的人那儿，诗和碎银，一直都藏着。

那些默默的感受、内心的节奏、无声无嗅的语感……它们从来都在，但并未显形。这种诗的潜伏，在人类70亿人中大致相似。藏于体内之诗，是一面最细的筛子，它时时摇晃，等待着粗糙的生命体验的颗粒们被慢慢研磨——直到有一天，当最细的粉沫儿出现的那一刻，诗从最细的筛孔中飘下来了。它是暴雨的因子，是越来越饱含液体的急切之云，只等一阵恰巧的冷风，立刻结晶。

此时的冰水，横刀立马，嗖地抽出了她的锋刃。

一个爱上橘子的人，怀里

揣着细小的太阳……

一半是隐喻，另一半

是无际无涯。

——《期待》

当久久隐匿于灵魂深处的血，顺畅流出之际，诗在一瞬间与一个人全部的语言体系交融在一起，并以文字的方式显现于他个人的全部字词仓储之中。于是，诗在“没有”中，突然呈现！——几乎把写作它的人吓了一跳。

她明明知道自己是文学博士，无数的论文，清晰的逻辑……一切都不管用了。当诗出现，理性被挤迫得步步后退。一个人进入了诗，便忽然进入了另一个无比宽阔、无比痛快、无比松弛的世界。这个世界充满了立体的动荡、多向度的移动与每时每刻的不稳定与柔软……她在不知所措中感到一种从来没有过的自由与舒展。从来没有写过诗的人忽然明白，她更属于这个没有规则、没有边际的好玩儿文体。而体内的另一个收敛的人、憋闷的人，正在渐渐远去。

诗，像一个魔鬼，指着她的灵魂说：打开打开，打开你一切内存！

这就是冰水的“诗歌发生学”。

在21世纪之初的浙江沙溪，也吓了我一跳。

后来呢。

一个突然写诗的人，一瞬间脱离了无数世俗的人群。后来呢。

事情总是由“突然”，变成“慢然”，最后变成“自然”。

当他进入诗之后，他会发现身边几乎站满了像姚明一样高高的大个子。他们早已在NBA里打了一个赛季又一个赛季。这时候，他如果没有成为班级里最矮的人，已经应该令他高兴了。

冰水会不会说：高就高呗，继续写呗。

《花非花》

花穿透墙体。

它的名字纵身一跳。出其不意

运送腐朽与呼吸——

天气紊乱。

扎眼的绿。妩媚术，

在身体里却找到了好时光。

女人把月光引向阳台，

浇水，摘下四肢上多余的叶子。

花，深藏在腹下。

雪白的风，脚步很轻的夜，

流进水瓶。花，

与一把空椅相遇。

果然，看诗后日期知道，一个月后她写出了早期的代表作《花非花》。

这个“突然”不久的人，已经能够熟练地编织出各类先锋修辞。她抖开了她的尖利与变幻。仿佛迎面一阵风，急切如丝，抽打在脸上的只是短短几条，却力道凌厉，抓痕隆起。她也许不知道，她的直觉竟然如此零碎。像一只猴子，急切跳跃的愿望从一个意象飞向另一个意象时甚至不打算稍事停留。她不知道自己的想象如此凌乱与丰杂，不同质的事物同时浮现出来，手里像姚明同时拿着三个以上篮球而无所适从……

诗是一个远比我们想象更不明不白的那个家伙。

我在自己的身体中站稳，

我的语言契合树的沉静与孤立，

在多瓣的空洞里擦去存在的灰尘

——《轮回》

是的，就像冰水在诗中说的那样，她在自己的身体里轻轻地站稳了。

当诗涌出意识表层所带来的惊讶逐渐消褪，冰水飞快地确认了自己的诗意模式。

诗有三关。

这是我最欣赏斯蒂芬·平克的一段话。他说：“写作之难，在于需要将网状的思维用树状的逻辑通过线性的语言表达出来”。我称之为诗的三关：网状的思维→树状的逻辑→线性的语言。

她首先迎面相碰的，一定是语言。

诗与每一个体之间的遭遇是百分百的独一无二。语言的转换，发生得无声无息。精细过程连写诗人也无从猜测。

从最本质的意义上说，诗只是一种显现。诗透过语言的缝隙，最大程度地泄露出一个人的思维方式与感觉方式，即生命与外部世界交融后的呈现形态与想象类型。这一过程还没有正式进入语言。“诗到语言为止”这句话的有效率小于二分之一。

冰水显然聪明，她的美术评论履历让她太懂得什么是意象派象征主义移情说……她来到第三关的时候，一边是她所具有的大量快速的直觉。另一边，必须将它们转译成文字。诗人必须完成的是一整套的、精致的、复合性的语言体操，即全部的直觉必须转变成每一个字并精确地镶嵌到每一行、节。谢天谢地，她竟然轻而易举地找到了。这就是冰水式的、由三种元素构成的诗歌模式。

1、一种倏忽、闪跳的建筑诗体。

《花非花》跳跃、惊险的结构和迷乱的“语感”，冰水持续使用了很久一段时间。

这是她找到的、最适于她尖利直觉的招术。她最擅长的是在10多行、三四段的句子中，扭动几个身段，或者直刺斜刺几刀，然后抽身便走。很多人被她弄糊涂了，说她是梦幻魔幻……而我却看出其间或许有很多语焉不详。诗当然不可一律，但真正的好诗，其中的逻辑线索一定是有规则的。对于诗来说，10行以内难度不大。10多行就需要发生与转换。最难写的是20-30行的诗。尤其是抒情诗，这种体量在内部一般要转曲数次，包括诗意的初起→延展→收炼等基本步骤，很考验诗人功力。

从结构上，冰水诗的形式感很强。对于每一首诗的内部路线，她大都选择了飘忽不定的非线性走位。这显然更加困难与冒险。不能说她的每一首诗中的每一步都走得优美，但却很少败笔。她极少让人们在审美上感到意外的跌落或忽然读出的不快。

①：花穿透墙体……

②：天气紊乱……

③：女人把月光引向阳台……

④：雪白的风，脚步很轻的夜……

这是《花非花》一诗的四段首行。从花→天气→女人→风，这之间进行了几层展现。将花与女人与事物揉在一起，实现了“花→非花”的转移。

2、一种轻灵、松软的中西混血语感。

最能辨识诗人的，是语感。语感可能是除了结构、诗意等大命题之外最大的、综合性的标识与圭臬。它的最主要成份是两大部分：一个是节奏，诗行内、诗节之间、字词之间的平仄起伏、顿挫。另一个是词语。也是所谓语言问题的核心。包括词语的生熟度与新鲜度，还有冷暖的温度、柔坚的硬度，也包括视觉与味觉的溢出。说了这么多，我还是感到无法把对语感的感觉全部说出来。语感没有规律和格律可循，这一点正是现代诗的难度所在。

在语感方面，冰水像精心挑剔面粉中的小黑虫，把每首诗的词语一一选择、放置得比较熨贴，使她的语感保持着大致稳定一统的风格。但是我注意到，她的诗虽然含有不少似而非的半古半今语词。但她必定做了什么手脚，竟然令读者并不因此而感到矛盾冲突与混淆。这正是中西方语感杂交后的效果。

我想回到古代

毛笔代替钢笔。绢帛代替纸张

用永和九年代替亲爱的

我虚设一曲声声慢，虚设

郎骑竹马来。把半夜的耳朵放在昨天

不听闲言碎语

像贞女的荒原遗世独立

——《失眠之夜》

“虚设一曲声声慢”是中式语感，“把半夜的耳朵放在昨天”是西式思维。“像贞女的荒原遗世独立”则有点不中不西。挑剔地说，是不是可以更好呢。冰水过多的所谓“艺术修养”，是不是反而让她显得过于古典与做作呢。我找到一个例子：

总有一滴雨水会退回天空

就像你的名字退回你出生的母体

就像原浆的佳酿退回到庄稼

——《凝香》

什么叫“原浆佳酿”啊，太古典了。如果改成“就像酒退回到庄稼”，读和看都是不是更好。

3、一种简洁而小巧的变形抒情。

冰水的诗虽然有叙事，但她本质是抒情。

10-15行，几乎成为冰水诗屡试不爽的固定体量。她常常使用中国画般恬淡写意，寥略几笔后即刻转场。这种扬长而去的手法，所切换的，有时是意象，有时是事件，有时是静物，有时也是小抒情。在狭小的诗歌空间中，她表现得相当游刃有余，仿佛挥洒自如地拼接着各类套餐（有时也不乏勉强与游离）。正是由于材料的零碎与变幻的频繁，使她的诗在阅读上总是被额外地加速，很多慢读者因此认定她是西方魔幻手法。

小巷要窄，只容一个人行走

……哈一哈热气，荒芜的小巷就

多出几棵白葱

——《皤滩古镇》

精致的冰水，把抒情隐藏得十分巧妙，以至于很难辨识。她把“情”切割到了最微小的单位，然后把它们悄悄埋到了叙事内，即类似所谓的中国式意境之中。但有时，她突然站出来，直接对着镜头说出一句话，又真挚，又平静，又直白，当然有时也莫名其妙。那些地方，往往是她最中西合璧、最打动人心之处。

白是纹丝不动的沉默之影。

但梨花白的白，

有着酣眠的锋刃。

——《桃花源里看梨花》

一个秋天够不够用来背叛？

我并不介意我的掌心出现飞翔的印痕

——《白鹭栖》

她的博士学位，并没有过多地阻碍形象力。她对颜色的深入理解，甚至在白里面看到了刀锋。这并不是一个柔弱的女子，她常常力道雄劲。她是一个使用整个秋天的背叛者，一个“掌心出现飞翔印痕”的人。

最令读者喜爱的，一定是冰水诗歌中那些仿佛悬空的、总被飞快抽掉了中介物的小小诗内断层。她频繁而轻易地转换场景的本事似乎与生俱来。在一首不足15行的诗中，冰水可以完成3-5次的意念转换。有时，这种夹心三明治一样的复合结构，甚至可以出现5-8个层次。如同一条鱼，被意念切割十余刀之后，鱼的脊骨却依然完整。她仍然可以使整首诗收刮起残部向最后的诗意进发。或许，她理想中的诗意本身就是零碎的，她并不妄想形成一条连贯的诗意线段。写到这里，我真的感到冰水对我触及的启示是：诗，真是无穷神秘。

诗的秘密，几乎无限。它在每一个路口，都先天地允许任意一种方向。假定诗有一个确定的终点，那么通向那个终点的，几乎是所有道路的方向。更复杂的是，诗的终点并不存在，或者说诗的终点有无数个，它甚至可以随时停下来变成终点。这说的是普通的广义诗。如果把标准上升为“好”诗，那么这种无限性将会得到修改，上述所有秘密方程的解便会立刻少得可怜而仍不可知。

甫一出手，冰水便表现出纯度较高的诗歌自洽。

她以清澈的文字、疏朗的排列、咸淡相益的滋味，还有她最擅长的闪跳节奏，突然跃到了中国现代诗不算低的坐标点上。而我，伴随着对她的阅读，内心却不断滋生出某些悄悄的挑剔。我仍然欣赏她2017年刚刚出马时的那些仿佛更生猛鲜涩尖利的诗。

在诗歌发生学上，冰水几乎构成了一个“突然牌”的奇迹。

她把头窝进枕芯

为尘世供养另一个自己

——《经络按摩》

在诗歌构成学上，她独特而精当的诗体、语感、抒情，具有产生一流诗的可能性，但有些诗的内涵明显弱于形式。从诗意范畴来看，她的起降点还过于分散。她的诗风经常在尖锐、凌厉与优雅、平顺之间游移。她常能写出漂亮、透明的句子，但很难超越修辞的意义，还不能令人产生整体的、主题式的审美震撼。正如其自命冰水，实则稍显温润。这一点悖逆，是否与她背后那个和谐的中国古典素养相关呢。

关于这一点，我想再细说一步：冰水所创造的诗意，就诗歌美学的指向来说，本质上是中国式的情怀。就人生哲学的范畴来说，其主、客体之间，物、我之间，意、境之间，本质是和谐的、顺畅的，而非冲突的、撕裂的。她的诗，在修辞上是晃动的，但表情却仪态端庄。就精神内核来说，她的诗在某些片刻或许出现狐疑，但衡定中更多的却是笃信。诗中零碎闪烁的只是女性特有的直觉放纵，天人合一的完美才是她苦苦追寻的审美天堂……这些中西双璧的因素，在冰水的诗中煞有介事地混杂着，整体上似乎吻合她文学博士、美术批评者的文化身份。而在我看来，这些传统的文化因素，可能暗中把她拉向我认为的那种稳重与平庸。

比栀子花还轻薄的身体

已经放不进另一支酒

——《与花雕书》

近一二年，冰水在悠然地写着，似乎有着大诗人般的产量。我偶而读到过，感到她在放大。初期那种闪动的结构，那种惊跳的冷语，慢慢在平缓。

在今天，能写几句诗的人太多了。青春期的骚动、生存路的不平，或者偶然以奇文书写怪语，以文字瞭望星空，发发怨气豪气，抒抒胸襟与情怀。没错，这些的确都理应属于诗的大范畴之内。不过，这只是说明他假借了诗的方式，与自己、与世界、与语言进行了对话。

真正的诗人，是一个整态的、生命的感知体，一种清纯的、带有自我惯性的直觉智慧，一套具有独立空间规则、节奏与界限的语言系统。此三界，其实已经构成了诗的最高境界，也是诗人群体的基本章法。入此门界者，为诗人。此门之外者，为人诗。而诗人的内部层次，是看他向这个章法无限靠近的尺度与纯度。

大诗人，最高意义上的诗人，是一个独立的世界。

在这个世界中，一个人的生命体验与直觉智慧、语言系统，已经形成了浑然一体的空间。在这个雾化的空间中，他构建出另一个平行于世的、抗衡于世的、另一个独一个惟属于自己的王国。这是一个具有异常影像、玄妙气息、独立味道的国度。他制订出生灵的法则，安排着万物的节奏。他不是先知，却能够把自己内心的影像放大到覆盖整个世界的假设之中。这样的诗人，不再是散兵游勇，而是一支整编的军队。这样的诗人，也许并不真实地存在，他是一个遥远方向上的巨型黑洞，它发出的无形的、舔舐般的引力，却会使我们一直内心深深向往。（——引自《徐敬亚答张无为十问》）

聪明的冰水甚至立刻明白了我尚未说出的话。她早就写道：

夜色像一个侏儒。我的视线

使它不安。

……

玻璃窗有擦拭不净的内疚。

——《光影记：在华北饭店》

冰水大概到了举步思忖的时候了。一个诗人必须质问自己：你的生命基因在哪个方位？你的意识内存是什么类型？你的语言仓库是什么体积，什么颜色与质地？最主要的要问：你为什么要写诗？你究竟想写什么样的诗？你的诗想标示什么世界观与人文方向？

《轮回》是冰水目前最长的一首诗。这一次，她不再躲躲闪闪地玩弄修辞，而是沉甸甸地直面生命与凡尘。我第一次感受到了这位女诗人内心的搅动、敬畏、不甘与困倦、悲悯……

多少年了，余生有比荒芜多七倍的寒冷，

我颤栗，我羞愧，我依赖对语言的感情，

我让眼睛回到高高的树梢。

……

我从前世归来，仍可抚摸前世的相遇与苦痛，

时间穿过我的欲望匆匆赶路，

而我一次又一次以回忆的方式逃遁。

……

我站在风中，我听得见河流冲出峡谷

又回望重峦叠嶂的喧闹；我在酒中照见自己

漫长岁月中周而复始的容颜。

……

而我创制的只是属于一棵树的信仰，

灵魂不惧劫难，只与天空交欢——

虚无的晶体多么方便生命伸展懒腰。

——《轮回》

读着这沉重如阴湿棉絮般的长句子，回想两年前那个突然把玩起情爱小令的无忧女子，令人恍若隔世。一位突然从人群中跃起，沛然投身于诗火之中的灵魂，就这样与诗构成了一对双向扭曲的乌黑彩虹。我欣然看到，她身上酸雅的中式古典情怀正在消退，一种忧郁的、悲悯的现代意识正在孽生。因此可以说，每位诗人所写出、所修改的，其实是两部作品，一部是文字的像素，一部是自己的生命。

诗，是一道单行线的大门。对于人类来说，诗无可比拟，仅如想象中的陶醉迷宫，仅如深巨的黑洞。

我寄望《轮回》是这一锅滚水翻沸之前的轰响与旋转，并成为冰水再出发之自序。

2019年5月1日深圳