你在他乡还好吗

非非鸟

一场秋雨，淅淅沥沥。

我望着窗外的梧桐，又想起多年前的那一幕。

一个头发蓬乱、四十来岁的瘦高个男子，斜挎着褐色帆布包，两手提着鼓囊囊的蛇皮袋，急匆匆从站台走来，他破旧的解放鞋踩在小坑洼上，溅起污浊的积水。

这是南方的小站。从简陋候车室出来，就是站台。四处望去，站或坐着许多民工，满地大包小包。汗酸味、劣质烟草味和叽喳说话声混在一起，显得喧闹无比。

我把票小心地放在上衣兜，左手捏住兜里仅剩的十来块钱，抵抗着小贩们的叫卖声。若不是心血来潮爬上南下列车，也不至于上当受骗，工作没着落，倒贴了回家路费。

“兄弟——”

耳边的声音很沙哑，还喘着粗气。我扭头一看，正是那个高个子。

“兄弟，麻烦你，帮看下包行吗？我有急事出去一趟。”我一愣，心想，虽然火车还要二十多分钟才到站，可是，我不认识你，莫又中了什么圈套才好。

他看出我的犹豫，咧嘴笑了笑，说：“如果火车来了我没回，你只管上车，甭管我行李，行不？”

我还没回答，他就转身朝检票口跑去。

十五分钟过去了。

我心焦如麻。铁轨尽头，已隐约传来火车的咔哒声。

还好，他一颠一颠回来了，气喘吁吁的，身上还沾着些泥水。

“门口滑，摔了一跤，没事。谢谢你，兄弟。”他不由分说地握住我的手拼命甩，“缘分呀，没想到咱还同坐一车呢。”

我这才知道，他外出打工好几年了，家里地少，维持不了生活，他就把老婆孩子留下，自个跑了出来。

“仨孩子？”

“不小心超生了，家里的积蓄都罚没了。”他嘿嘿笑起来，拍了拍军绿色裤子，扑簌簌掉下些泥。透过眼镜片，我仔细打量他，国字脸，皱纹明显的眼角，看样子填满了不少风霜。

“刚才急啥呢？”我抖了抖酸软的腿。

他瞄了我一眼，犹豫了一下，从包里拽出张报纸，朝脏兮兮的地上一铺，并说：“坐吧，这干净。”

我看见报纸空白处有几行歪斜的字。

“瞎弄的诗，没事，全记在脑子里了。来，坐下，别弄脏裤子。”他有点忸怩，但很快恢复了爽朗。

“刚才？别提了。我在这白干了三个月。你不知道，刚搭的竹架，谁知道来了台风，竹架倒了。老板发横，硬说我们没搭牢，把工钱几乎全扣了，吃大亏了！一气之下我就不干了。可家里还四张口哩，咋办？我打算去下一城……”

他呵了口气，抬手撸了撸鼻子，又说：“工地安全巡查记录被我偷偷带来了，幸亏送我的工友没走远。老板孬，但建房子可不能儿戏，日后有七八十家住户呢。咦，你呢？”

我吞吞吐吐，把遭遇说了遍。说着，肚子就不争气地咕噜起来。

他眼睛眨了下，呵呵一笑，从兜里摸出条冷地瓜，说：“吃吧，别客气。”又拍了拍我的肩，“兄弟，怕啥？天塌不下来。”

“命运让我们喘着粗气，我们却要让生活笑着前行……”他口里冒出两句诗，我肃然起敬。

“嘎——嘎——”火车喘着粗气进站了。路旁的几株大梧桐，像从瞌睡中醒来，撒下一把飘飞的黄叶。

他利索地站起来，却一愣。

“咦，票呢？”他翻遍了衣兜，又沿着站台来回找，急得满脸通红。

显然，他的票丢了。

“呜——”火车鸣笛了。

“哎，大哥，你的票在这呢。”我迅速从行李袋底下捡起一张票。

“车挤，你东西多先上。”我说。他抱了抱我，飞快上了车。我提起蛇皮袋，从窗口递进去，又从旁边小贩篮子里抓起几根玉米，硬塞给了他。

“兄弟，你快上呀。”他焦急地探出头。

我笑了笑，摆摆手，说：“你先走，我等下一趟呢。”

车，缓缓动了。

“啊，兄弟，是你的票？”他像是明白过来。

“兄弟，谢——谢——啦。”他蓬乱的头，像画在绿车皮上的一个逗号。

“脚手架上/挂着岁月的骨朵/我随时静候花开……”我眼前突然闪过他写的诗，就在我垫屁股的报纸上。

我把手伸进衣兜，咦？一张百元大钞，还沾着泥水指印。

他……大哥？

我拼命朝着火车追去，一边追一边喊：“大哥！大——哥！一路平安……来个信……”

其实，我们都没相互留下联系方式。

喘息的火车，咔嚓咔嚓，走远了……

雨仍在下，我的思绪在飞。大哥，你在他乡还好吗？你的打工诗集出了吗？