全国仅9000人！他们被称为“医生的医生”

数据显示，目前全国有执照的病理科医生仅9000人，缺口高达9万人。与之形成对比的则是恶性肿瘤持续高发。“每天看到那么多人被‘判死刑，而且患者日趋年轻化，我们也非常难受。”

从手术中切除的组织标本，到最后确诊是否为恶性肿瘤，再到一份病理诊断报告的出炉，需要病理医生们的努力和汗水。而在中国，有执照的病理医生仅9000余人，他们也被称为是医生的医生。病理医生是怎样工作的？一份病理诊断报告，又是如何出炉的？让我们一起探寻诊断报告背后的故事。

是“医生”还是“法官”

如果患者身上长了一个肿块，究竟是不是肿瘤？是良性还是恶性？之后该怎么治疗？这些问题，都将由病理科医生来回答。

相较于外科、内科、儿科等科室，医院的病理科对于大部分人来说显得有些神秘。在那里，没有进进出出的病人、或喜或悲的家属，也没有机械的叫号提示，只有冰凉的医疗器械、琐碎的信息核对和一阵又一阵福尔马林的刺鼻气味。

早上7点半，浙江省肿瘤医院病理科主任医师、科主任孙文勇准时出现在病理诊断室里，准备开始一天的工作。一台显微镜，一台电脑，一间不大的房间，看似寻常的小诊室却是病理科所有工作的最后一道关卡。

冰冻切片阅片是病理科难度最大的一项工作。目前浙江省肿瘤医院可以胜任该工作的医师屈指可数，孙文勇就是其中之一。

上午9点，一名50多岁的患者正躺在手术室的病床上，由于左乳外侧有一个结节，该病患被初步诊断为疑似乳腺癌。在切取了病灶部位的组织块后，主刀医师俞洋嘱托将标记好的标本送到病理科做冰冻切片。“大概半个小时，就会出病理结果。冰冻切片的优势就是速度。”俞洋介绍说。

经过标本信息核对、取材、冰冻制片、染色，当病患的病灶部位组织被制成玻片送到病理诊断室时，还不到半个小时。孙文勇熟练地把玻片放到显微镜下观察，35年的工作经验，让他在一分钟内就报出了一连串诊断结果。紧接着，身旁的助手将信息输入电脑，下一秒，手术室内的俞洋收到了上传的病理报告，开始着手下一步治疗方案。这一步骤差不多是每个病理醫生的日常。去年一年，浙江省肿瘤医院病理科的全体诊断医生看了近31万张的常规病理玻片。

“因为临床医生的诊断和治疗都要遵循病理医生的诊断结果。所以也有人说我们病理医生是医生的医生。”孙文勇想了想，又纠正道，“其实我们的角色更像医院里的‘法官。病理诊断的结果决定了病人的病情以及后续治疗，有些‘一锤定音的意思。”

压力与动力并存

相对于小标本，要处理手术中取出的大组织，医务人员不仅要忍受福尔马林的刺鼻味道，还要经常面对沾满粪便的大肠及腐烂的人体组织。山西省肿瘤医院36岁的病理医生常江正在近距离观察一块肺，“像这个白点部分都是有问题的。”他一边向助手描述病变情况，一边测量组织大小并切取标本，如果标本选不到位，那出来的结果也会有偏差，导致后续的治疗无法对症。

多数取材室的医技人员刚上岗时都会有生理反应，连续多天吃不下饭是常事。“慢慢就习惯了，工作十几年，大家甚至可以一边吃饭，一边观察这些人体组织。”山西省肿瘤医院病理科主任郗彦凤无奈笑言。

不仅如此，从事临床病理工作25年的郗彦凤因长期使用显微镜，不仅颈部僵硬，眼睛也不能接受强光刺激，“有太阳的时候就必须戴墨镜，不然就一直流泪”。颈椎病和眼疾也成为病理科医务人员的职业病。

虽然平时工作压力大，但回忆起病人因为自己的病理诊断而免去了不必要的手术之苦时，孙文勇显得很有成就感。

几年前，一名刚刚生产完的妇女从安徽专门赶到浙江省肿瘤医院，想让该院的医生为自己再检查一次。“她在老家医院剖腹产时，医生发现她腹膜外面有肿块一样的东西，诊断是癌。患者刚刚当上妈妈，听到这个消息该有多绝望。”孙文勇回忆，“后来我们为她进行了二次检查，确诊所谓的‘肿块实际是患者怀孕期间应激的一种反应，并不是癌症，于是皆大欢喜。”

病理科人才短缺，人工智能并行

如今，国内越来越多的优秀医学生首选临床科室，很多医院的病理科都面临着严重的人才缺口。孙文勇意识到了这一点，显得着急又无奈。“有些医院对病理科重视不足，缺乏投入，致使病理医生少，硬件设施也很差，很难保证精准的病理诊断。”

“我们要认识到，无论是学术研究还是硬件条件，国内的病理科和国际上还是有着很大的差距。”作为浙江省肿瘤医院病理科学科带头人，孙文勇有着自己的感悟和预判。他表示，人工智能是未来国内病理学发展的方向之一，但仍有一段很长的道路要走。近年来，国内分子病理诊断也在不断加强，我们院的东区已建成分子病理实验室。

孙文勇补充道：“病理医生还需要掌握的一项技能就是尸检。患者死亡后不能直接简单地宣布，要用病理分析诊断出死亡原因，作出详细的病理报告，这样才能推动医学的不断进步。”

据了解，病理科医生不仅要有丰富的临床知识，还必须掌握影像学、分子学等，成熟的病理科医生成长期往往需要5至10年的时间。门槛高、压力大、责任大、收入低等因素导致病理科呈现全国紧缺的状态。

数据显示，目前全国有执照的病理科医生仅9000人，按照国家卫健委每100张病床配备1至2名病理科医师的配置要求计算，病理医生缺口高达9万人。

与之形成对比的则是恶性肿瘤持续高发。“每天看到那么多人被‘判死刑，而且患者日趋年轻化，我们也非常难受。所以希望大家要爱惜身体，少熬夜，少吃垃圾食品，正确减肥，营养均衡，保持阳光的心态。”山西省肿瘤医院病理科主任郗彦凤说。（中新社等）