“如果让我上一堂理想的语文课，会把学生吓跑”

南方周末特约撰稿 朱晓佳 南方周末记者 刘悠翔

“阅读社会与自然的时候，我们必须建立起自己的发现。留心的人跟不留心的人不一样，成语说‘聚沙成塔，荀子说‘不积跬步，无以至千里，都是这个意思。如果从小开始有这样的兴趣，逐渐积累，就变得非常丰厚了。”

南方周末特约撰稿 朱晓佳

南方周末记者 刘悠翔

为了把汪曾祺的《端午的鸭蛋》讲得生动，纪录片导演陈晓卿请人在江苏高邮买双黄咸鸭蛋寄到北京，又把它们背到广西龙脊。临了，磨刀霍霍，劈开鸭蛋，他却发现是单黄的，朋友寄错了。孩子们纷纷摇头：“不好吃。”

陈晓卿转而灰头土脸地张罗土灶，演示美味烤鱼。烤鱼未经腌渍，孩子们继续摇头：“不好吃。”光天化日之下，堂堂美食作家两次因为美食栽了跟头。

歌手蔡国庆给扬州的孩子们讲《再别康桥》，到了那句“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”，却发现拼贴画道具中缺了“夕阳”。窗外的太阳徐徐落下，金色的光线穿入教室，他把拼贴画向夕阳推推，以浪漫致敬浪漫：“这就是夕阳下的金柳。”

作家阿来把语文课上成自然课，带着丽江的同学们跋山涉水，追溯一滴水的足迹，沿途辨认各种植物。他在讲自己的文章《一滴水经过丽江》。运动员孙杨带孩子们开展激烈的游泳比赛，要讲的其实是陆游；演员惠英红让孩子们仔细盘问自己父母的工作，她想讲梁启超的《敬业与乐业》。

代课老师们上语文课，却也讲美食课、博物课、体育课、美学课、社会实践课。继这五位代课老师后，越剧演员茅威涛、文化学者于丹、讲故事的凯叔和舞蹈演员黄豆豆也将用别具一格的方式，各自为孩子们上一堂语文课。

语文课从来就不应局限在方寸讲台。浙江卫视《同一堂课》第二季在学而思网校的支持下，于2019年10月开播。以“学而有思，塑造品格”为目标，再次用十一堂出人意料，又在情理当中的升级版“明星课堂”，展现着语文课的可能性。

陈晓卿：

人类的四顿饭

课文：汪曾祺《端午的鸭蛋》

2019年8月底，陈晓卿站在广西龙脊小寨小学的废墟前，良久一言不发。

一年前村里突发大火，84户民宅付之一炬，小寨小学未能幸免。这所学校的历史可以追溯到1930年代。那时，一对来自清华大学的恋人在龙脊修建小学，又教了两三年书。

二十五年前，陈晓卿第一次来小寨拍纪录片，用镜头长久凝视已然衰败的学校和这里的孩子。离开后，他与同事们集资几次，重新修建小学。那时，孩子们都叫他“陈晓卿叔叔”。

陈晓卿还记得，初来小寨，车子要先停在黄洛瑶寨，再爬六小时山路。他在这里生活了大半年，拍摄七十天，和当地居民打成一片。拍摄结束要离开小寨，全村人出来送他们，一直到山口。村里人哭，陈晓卿也哭。

那时，村里许多孩子还读不起书。到9月份许多人要节衣缩食，或以红薯充饥，或借粮度日。

纪录片《龙脊》播出后，陈晓卿多次重返小寨，目睹了这里的变化，车子逐渐可以开到村口，村民们衣食无忧，孩子们有学可上。但有些变化，他并不喜欢，像房子越盖越大，风俗越来越简化，张口就能唱小调的瑶族人越来越少，以及，孩子们开始喜欢吃工业化生产的火腿肠。

陈晓卿再次回到小寨，身份是《同一堂课》的代课老师。拍摄间隙，他喜欢在村里串门。面对小孩和老人，他都递上准备好的红包。当年叫“叔叔”的那群孩子已经为人父母，他们指着陈晓卿，对自己的孩子说：“叫爷爷。“

陈晓卿觉得，叫他“爷爷”、喜欢吃工业制造火腿肠的这一代龙脊孩子，正处于时代变局。他想通过最喜欢的作家汪曾祺，以及汪曾祺名篇《端午的鸭蛋》向孩子们解释：“最好的食物在自己出生的地方，在自己父母的灶台边。”他希望这些孩子永远朝着向上的方向，但从来不忘自己的来路。

自述：

说实话，上这堂课我一丁点自信都没有。别让人家感觉我不好好教孩子上课，反倒带孩子烧火做饭，弄得灰头土脸。但我内心知道传奇远而粥饭近，一粥一饭，当思来之不易。每一点美食背后都能看到社会变化，看到不同地理景观，看到人的社会组成。

其实在自己的纪录片里，我也反复强调这一点。有一段解说词几乎就是这么写的，大意是：传承我们文化的不仅仅是唐诗宋词、京剧昆曲，也包括生活的所有细节，从这个角度说，美食不仅仅是文明的传承者，还是书写者。

如果说把人类的餐桌分成几次，第一顿饭可能就是我们“发明”了火。如果没有火，我们现在还和大猩猩一样四肢着地，每天16个小时吃东西。没有水和火，我们就没有烹饪。我们的胃不支持生肉，也不支持很多植物，做熟才能更好地吸收。大猩猩的胃是我们的五六倍，脑容量只有我们四分之一。火的“发明”让我们和大猩猩不一样，人类就是这样进化的，每一次大的突变都跟食物相关。

影响人类的第二顿饭是农耕。既然在小寨讲农耕，我特别想让大家知道，我们是稻作民族，组织结构要紧密得多。在西方某些农耕环境撒一万颗种子，全能长出来，老天爷会下雨，每天吃得饱、穿得暖，人相对来说独立性就比较强。修龙脊梯田，是一个家族用几代甚至十几代人才能一点点修筑起来。修梯田让大家的组织、分工特别清晰。为了共同的目标，很多人要牺牲自己的个人利益。

食物影响着我们的民族性格。如果和很多国外民族相比，中国各民族、各个家庭之间更加团结。他们往往朝一个方向用力，往往让大家获得的东西更平均，往往让一件事情做得更快。

第三顿饭是物种大交换。哥伦布一直跟西班牙国王说，他要去探险。当时欧洲吃很多东方的香料，花椒、胡椒这些，哥伦布说我们别往东方走，往西方走也可以到印度，能找到香料。后来他们发现了“新大陆”，就是美洲。

那里有很多新鲜物种，比如土豆、玉米、红薯、西红柿。西红柿被带到欧洲时，他们不敢吃，觉得有毒，后来觉得是药，又觉得它很好看。17世纪，意大利人和西班牙人才开始吃西红柿。我们中国开始吃西红柿可能只有三百年时间，是传教士带来的。不要小看这些东西，发现这些东西时，中国只有一亿四千万人。有了这些东西，大家都能吃饱，二百年后中国人口涨到了4亿。

我们的第四顿饭是发酵。如果没有发酵，我们还停留在茹毛饮血，甚至好多东西是接受不了的，吃不到这种美好的风味。没有火，我们吃的都是生的；发酵可以让很多东西能消化，又让我们吃得更有味道。

看到龙脊这些孩子，我觉得他们正经历一个重大变局，他们的家乡正在打开。我感触挺深，做了这么多好菜，孩子们最喜欢吃工业化生产的火腿肠。其实挺遗憾的，我特别希望他们喜欢有本真味道的、真正挨着土地的食物。这些恰好是那些都市人没有机缘享受的。他们长大以后，可能受到很多很多诱惑，比如网红食物，甚至“米其林”。但在我看来，最好的食物在自己出生的地方，在自己父母的灶台边。

味觉是了不起的东西，是人类认知世界的第一种感受。我们还没有睁眼，认知这个世界就是把它抓着往嘴里放。这就是我们的口欲期，味觉是人类认知这个世界最复杂的通道。味觉不能复制，每个人对味觉的感受其实也不同。我费那么大劲从北京背着鸭蛋过来，实际上是让大家知道地球的滋味，要亲口尝一尝。

我希望我给孩子们吃的、带他们玩的东西，能在他们的成长里留下一点点印象。我希望他们成人以后，尤其为人父母以后，能记得我给他们说的话，永远朝着向上的方向，但从来不忘自己的来路。

蔡国庆：

真正拥有财富的人生，

就是对美有认知

课文：徐志摩《再别康桥》

蔡国庆经常和朋友们开玩笑：我这个人，生不逢时。

1986年百名歌星演唱会上，不到20岁的蔡国庆穿从加拿大带来的红西装登台。批评声很快充斥报端：“男人怎么穿红色西装？不伦不类。”1991年，蔡国庆第一次登上央视春晚，全国观众都记住了他的红色泡泡袖衬衫和甜美歌声。然而，媒体却毫不客气地登文讨伐：甜歌星，齁死人。

“那时候你得到的不是赞美，是不理解，甚至是恶意中伤，他们认为那样的色彩不是男人该有的。”蔡国庆如今可以平静地面对这一切，但当时深受其扰。为息事宁人，他拒绝一切具有性别反差的角色，比如电影《霸王别姬》中的角色程蝶衣。

时过境迁，看着新生代的“小鲜肉”，蔡国庆多少有些羡慕：“如果我现在是一个十八九岁的歌手，通过选秀出来，我可能扎六个耳钉，穿裙子，你们也会觉得这个小男生太帅太美了，不会骂他任何难听的话。”蔡国庆将其归结为“中国人对美的认知的一个巨大的转变”。

蔡国庆因此希望美的教育能受到重视。他给扬州的同学们准备了经典现代诗《再别康桥》，期望能以徐志摩的人生与他笔下曼妙的康桥，让孩子们领悟“美”字。

自述：

我对那个年代的认知就是从徐志摩、梁思成先生开始的。我觉得他们有一种风流才子的美妙，我们往往不夸男人美，但我觉得他们特别美，不是现在人们认可的那种故意耍帅。他内心的谦和儒雅是与生俱来的，让你觉得高贵。真正有才华的人，能对外面的万情万物更多领悟。

漫漫的中华历史长河中，多少风云人物、帝王将相、风流才子，最终给世界留下的到底是什么？我觉得应该是美，不管非凡的建筑物、画作、《论语》、经文……你认知提升到一个境界，一切呈现的都是美。

小时候，我认识一位非常了不起的钢琴家，叫鲍蕙荞。她说艺术界有一些朋友带小孩子找她学钢琴，她说：“技巧嘛，都弹得一样，但是我怎么选学生呢？”她家里有一只小猫，她看哪一个小孩子跟猫玩得好，就教那个。因为她说，伟大的艺术家一定是善良的，一定爱世间万物。这棵树折了一枝花，他都可能掉眼泪。

我现在带庆庆，不光在家里嘚啵嘚啵跟他说，我尽所能带他去看北京所有好的音乐会、美术展。通过这些，我总让他有真真切切的对艺术、对美的感知。在给孩子的教育中，我一直强调美的非凡作用。哪怕住在世界上顶级的城堡里，不懂得美，人生仍然是乏味的，仍然愧对他拥有的财富。

惠英红：

请叫我“惠同学”

课文：梁启超《敬业与乐业》

影后惠英红从影43年，获奖众多，但一直有个巨大的遗憾：自己没有上过一天学。

2019年，惠英红走进云南腾冲的一所小学。站在讲台上，她和孩子们交流的第一件事是：“你们可不可以叫我惠同学？”“我想抓住一个机会，给自己填充遗憾。“惠英红后来解释。

在腾冲，“惠同学”和孩子们分享梁启超的《敬业与乐业》。“‘敬业与‘乐业其实就四个字，可是对我来说，我这一辈子就是做了敬业与乐业。”惠英红说。年轻时，她每天拍十几个小时打戏，明明不懂功夫，还要强迫自己做好一招一式，“不容许任何一个镜头出现问题”。拍戏43年，她一天也没有迟到过。

事业浮浮沉沉，终得圆满。可小时候的学业缺失，却在惠英红心里累积成一个“坑”：“我不想给人家觉得我倒出来没有一点米。没有读书，对我来说有种事业绊脚石的感觉。”所以，她告诉腾冲的同学们，学业是“业”的第一步。

自述：

“敬业”与“乐业”其实就四个字，可是对我来说，我这一辈子就是做了敬业与乐业，也是做了我梦想的工作。我从小在街上混饭吃的时候，就想当一个演员。有一次在戏院里面看电影，我看到女主角超漂亮，当时就告诉自己：我一定要成为这样的。我常常告诉我自己，你一定会成功。我12岁时就离开街上，不再要饭。

我挑第二份工是在夜总会跳中国舞蹈。我知道当时电影需要一些扮相有古装味道的，我觉得我行，就考进去。我跳了九个月，已经当了主角。两年后，我就被张彻导演看中了，他让我成为电影明星。拍戏很辛苦，每天都要打，我从来都不懂。可是我要告诉所有人，只要喜欢，我必须要做好。只要有一个画面做得不好，大家不会骂导演，不会骂其他人，只会骂画面上那个人，就是我。所以我不容许任何一个镜头出现问题。

还有，我必须尊重我的工作。我表现最好的时候，所有人都会尊重我。在这个过程里，我有成就，苦苦地抓回来，所以会享受。做到今天是43年，我还没有疲倦。43年里，我从来没有迟到一天。

工作是人的定位，有了定位，你才专注在里面。人不是生出来就有工作的，可你付出的时间，都有你的贡献、责任。你小时候哇哇叫，逗父母开心，给他希望，这就是你的责任；你读书的时候，好好把该学的东西学好，这就是你的责任；你进入社会，挑到喜爱的工作，专注地为自己打基础，就换回成功感，让你一生享受无穷。每个人都需要这样一种定位。

人生不应只做一件事情。我做过副导演、场记，也做过统筹、监制、武术指导，我编剧非常好。电影范畴里我全都懂。今年我演了一个舞台剧，为什么要演？大家都知道舞台剧时间很长，钱很少。可我觉得人生工作表里缺了一点东西，所以挑战自己，演了九场。每天都是掌声，我非常满意。

职业是无贵贱的。这一点在我身上很明确，我从来不怕告诉人我要过饭。英雄莫问出处，我出处比一般人都低，可我今天站得比一般人都高，我应该很骄傲。所有职业其实都有自己的意义和价值，应该平等对待。所有职业应该都有它的位置，如果今天倒垃圾的公公阿婶不干了，这个社会会好吗？街上都是垃圾，都臭臭的，活不下去。每个职位整合起来，才是一个社会整体，缺一不行。

课文：阿来《一滴水流过丽江》

成为作家之前，阿来是一位语文老师。起初，他像别人一样，觉得教师是很伟大的职业。教了几年后，他“几乎不能忍受再当老师”。他对新鲜知识和汲取营养感兴趣，为向一轮又一轮学生传授相同的知识而厌倦。他开始业余创作，离职赴任杂志编辑，后来凭《尘埃落定》获得茅盾文学奖。

阿来多次回到自己当初教书的学校，看到同事们几十年如一日地带学生，更加慨叹教师的可敬：“这些人如果从事别的工作，也许也会有好的创造，但是人类需要有这样的职业，来传播知识。”

身为作家，阿来并不本分。他研究植物，并把植物化入自己的写作。“植物学并不枯燥，跟人发生了关系，就必然发生故事。”他曾在国外书籍上看过一种特殊的丽江兰花，大费周章地找相关人士打听，最终在山上找到这种丽江杓兰。普通杓兰颜色相同，丽江杓兰却布满斑点。他担心植物的生存环境遭到破坏，从未将丽江杓兰的生长地点告诉别人。

“一件东西一定要付出劳动去发现。”阿来说，“我读书得来的知识，最后还是要靠行走、游历去印证。”游历丽江时，他写下《一滴水流过丽江》，文章后来被选入语文课本。再次来到丽江，他带同学们追溯一滴水的足迹。

阿来希望同学们对植物或其他任何事物产生一点小小的兴趣，“一旦扩张开来，它就会建立起一个以这点兴趣作为出发点的知识系统”。他认为，这样的知识系统才是真正重要的。

自述：

在我们语文教育的基础时期，讲得太多了。语文是读，一篇好文章反复地读，再就是古人那种“懂不懂我不管，要背、读”。这是打下雄厚基础的方法。

我希望增加难度，现在太照顾他们懂不懂，学习变成了将就的过程，太多辅助手段。看来很先进，视频、图像，但我们通过语文学的是语言，语言本身就是对事物的抽象。人之所以为人，不是因为认图，而是认字。字是对具体事物的抽象，通过认字，我们从小培养抽象思维能力。如果让我上一堂理想的语文课，会把学生吓跑。

“读万卷书，行万里路”，那我们要教小孩子行万里路吗？倒不一定。现在我们做什么都有规定，还没去旅游，人家把路线给你规划好了，一群人傻乎乎地摇旗子，人变成了羊，让你看这个看那个。游历是发现的过程，发现自己想发现的东西，要停下来观察。

“行万里路”，我觉得是一个比喻。阅读社会与自然的时候，我们必须建立起自己的发现。留心的人跟不留心的人不一样，成语说“聚沙成塔”，荀子说“不积跬步，无以至千里”，都是这个意思。如果从小开始有这样的兴趣，逐渐积累，就变得非常丰厚了。

我们教大家这种观察植物的方式，观察又是一个称名的过程。先叫得出总体的名字，然后才能叫出各部分的名字，再去认识各部分的特征。说羽状叶、星星状叶、椭圆状叶、针叶，你首先得知道这些，生物学有一套系统。这既是向自然学习的过程，也是向抽象的科学，向植物学这个学科学习的过程。不是单纯拿眼睛看就叫观察。

孔子说过“必也正名乎”，必须要有名字，而且名字要跟事物本身是吻合的。当然他有别的意思，但我引用过来，稍微歪曲一点。我带着孩子们学习的就是这样一个过程，先认得它，再深入了解。我也给大家讲，观察植物不要只用眼睛看、只用脑子想，要把身体打开。这是来自佛教的智慧。