郑立
父亲又在南山腰
种起了高粱
他说,现在高粱米
在城市是个稀罕物
秋收时,我与父亲
一起到地里收高粱
高粱秸很高
穗子被风吹得更低了
每一粒成熟的米
都从壳里袒露出饱满
我顺着秸秆把它们一一弯曲
在最上端的骨节处
稍用力一掰
就把它骨肉相连的九月
掰断
突然间,我内心惊慌失措
自己多么像一个盗贼
正在偷取父亲
辛辛苦苦积攒的秋天
而父亲还在高粱地里
薅掉泛黄的杂草
他的秋天,仿佛还很远
花白的胡须若高粱穗子
弯着腰
缓慢挪动
本栏责编 任艳苓
郵箱:sdwxryl@163.com
时代文学·上半月2019年6期
1《读者》2024年13期
2《婚育与健康》2024年10期
3《思维与智慧·上半月》2024年6期
4《现代农村科技》2024年5期
5《电气技术与经济》2024年4期
6《吉林医学》2024年3期
7《北京文学·中篇小说月报》2024年6期
8《经济技术协作信息》2024年6期
9《北华大学学报(自然科学版)》2024年2期
10《畜牧兽医科技信息》2024年1期