父亲（外一篇）

◎颜士豹

夜深了。从早晨开始的秋雨，丝毫没有停歇的迹象。病床上的父亲，静静地睡着，时而抽动嘴角，时而皱一下眉头。才五十七岁的人，头发已经全白。时光的刻刀在他那没有光泽的面部，留下了一道道印记。他的颧骨凸起，眼窝深深凹陷。

我们姐弟四人默默守护着父亲，只有输液管里的液体一下一下往下砸着，砸着，砸着每一个人的心。除此之外，走廊里偶尔传来医生护士急促而又轻轻的脚步声，和病人时断时续的呻吟声。

今天，就在今天下午，主治医生把我和大姐叫到办公室，郑重通知，父亲已是胃癌晚期。这无疑是晴天霹雳，我当时晕倒在地。我们秘密商议，明天转道陪父亲看看大海，然后赴省院治疗。至于看海，我们是从下午父亲不断翻动的手掌和父亲以往的话里来推测的。我们家住平原腹地，大山和大海对父亲有着极大的引力。父亲曾经讲过，他这一辈子坐在飞跑的火车里看过大山，可就是没有亲眼看过大海。听父亲说，大海离他干活的工地不到三十里路。

等父亲醒来，跟他提及此事，他却连连摆手，不去不去，大海有啥看头儿，不就是水多点儿呀？说到看病，你们啥都别说了。病在我身上，又不是一天半天了，我心里有数。我不能落个人财两空。父亲挣扎着坐起身，环视了我们一眼，把视角移向家乡的方位，我哪儿都不愿去，只想回家。

我们耐心地安慰父亲。父亲埋下头，一言不发。停了片刻，他缓缓抬起头，眨了眨模糊的眼睛，然后伸出右臂，把脸转向左侧，手掌不停地颤抖不停地翻动。

我攥住父亲的手，哽咽着问，爹，又疼了？

父亲长出一口气，断断续续地说，小四儿买楼的首付款还差三万，看来，我是没法儿办到了。你们姐仨能帮衬就帮衬点儿。事到如今，我想说说我的心病。我真恨自个儿。我不孝顺。我对不住你奶奶。她到临死我都没能和她说上一句话，我好悔呀！我咋把钱看得恁重？

我擦了擦父亲脸上的泪，劝解说，您别太难过，您不是刚下了班，就连夜赶回来的吗？但他仍然坚持，我有罪，我是罪人。

奶奶的死成了父亲的一大遗憾。我体谅父亲，他确实太难了。他不肯耽误一个班儿，不肯因出不满勤而被扣除一个月的奖金。虽说是区区二百元钱，但对作为一家之主的他来说，不得不看重。姐姐和妹妹分别考取了中师和师大；小弟考取了医学院，接下来是买楼、结婚，那一项不得用钱呢？

为了这个家庭，父亲处理完奶奶的后事，又踏上了打工的路程。我去送他。走到半道，道路坑洼不平，他说什么也不让我送了。望着身穿旧大衣，后背上背着简易行李卷儿的父亲，我鼻子一酸，蹲在地上哭了。我记起了前几年父亲回家的情形，他边就着花生米喝散装白酒，边和奶奶说外面的事情。说着说着，忍不住趴在奶奶怀里哭起来。奶奶拍着父亲的肩膀说，娘知道你苦。哭吧，哭吧，哭出来心里好受点儿。奶奶的泪水浸湿了父亲的头发……

父亲再一次伸出右臂，把脸转向左侧，手掌依然不停地颤抖不停地翻动。我们知道他还有话要说。他唤我到近前，拉着我的手说，我还有一块心病，压在我心里十几年。妮儿啊，爹对不住你，爹该给你一次上学的机会。

我怎么也不会想到，父亲竟然会因我中考的事而遗憾。那一年中考实行预选制，我以三分之差落选。坦白讲我愿意复课，父亲在母亲和奶奶的一再阻挠下，产生了动摇。

我抱住父亲的头，已是泣不成声，爹，我的好爹，都怨孩儿不争气。爹，爹呀，您啥都别说，啥都别想，孩儿从来就没有怪过您，孩儿只盼您早点好起来。

一阵疼痛袭来，父亲昏厥过去。小弟匆忙叫来了医生。在止疼针的作用下父亲昏昏睡下。我一个人走向窗前，双手合十，虔诚地祈祷：老天爷呀，求求您，救救我的父亲吧！

摘帽

老人一进屋，在座的几个人都把惊讶的目光投向他。

支书忙起身招呼老人落座：“大爷，您咋来了？”

“来交合作医疗费。”

“上级有政策，您不用交。”

“去年就没交，不能光不交。我拿得起。”

“这是政府对您的特殊照顾。”

“嘿嘿，我不想要这个照顾。”

老人站起身，从衣兜里掏出一个旧布包，小心翼翼地打开，然后恭恭敬敬地放在桌子上。

望着一沓面额不等的钞票，支书动情地说：“大爷，您的钱说啥我们也不能收。”

“咋？别人的钱能收，就不收我的？”

“您是贫困户呀。”

我不贫。我不想当贫困户。

大爷，对贫困户的定性是有严格标准的，并不是谁想当就当。

我不傻。这么好的事，有些人想争都争不来，我也不想往外推。可是人哪，不能沾光没够。

大爷，这些年你家摊的事够多的了，村两委把您列为重点帮扶对象。

情，我领了。

那您把钱装起来。

不中。说啥也不中。你们不收就是看不起我。请你们耐着性子听我把话说完。俺爹在世时说过，这世上最孬孬不过一个穷字，人得争着气过。唉！那年月俺家是有名的缺粮户，虽说上面有补助，可这缺粮户的帽子实在压人，压人哪，压得人喘不过气来。

大爷，别激动，慢慢说。

思来想去，我有了主意：开个豆腐坊，把我的老本行拾起来。唉！人这一辈子呀，跟推小车一个理，得靠自己，不能光指望别人帮一把。

老人说完，又从怀里掏出一个红底黑字的牌子——这是贴在他家大门上的贫困户牌子。这个，你们收回去。叫上级把我的贫困户帽子摘了吧？

看到一脸诚实的老人，支书百思不得其解，问道：大爷，我始终弄不清您究竟是咋想的?

我呀——老人的声音有点嘶哑，我的俩孙子都到了该说媳妇的年龄，我得替他们想想……