那逆流而上的时光

_刘 静 图_赵军委

清澈的河水、水中自由游弋的鱼虾、浣洗衣物的女子、打水仗的孩子、悠闲自在吃草的牛羊、两岸随风摇曳的植物……许久以来，这样恬静美好的田园画面不经意间就在脑海里闪现，让我回味。生命中，总有一条伴随自己成长的河在心底深情吟唱，即使离开多年，它也一直鲜活在生命里，生生不息。如今，站在河的远方，我只能逆流而上，在记忆的潮水中轻轻拍打它的浪花。

这条河名叫湍河，乡亲们亲切地称呼它：七里河。童年的记忆总是和河有千丝万缕的联系。去河边折柳、刨茅草根、捉知了、钓鱼虾……一年四季，总有做不完的趣事，而我最喜欢的还是秋天。

秋天的七里河如一位历经世事的中年人，少了春的生机和夏的热烈，变得内敛稳重。深秋时节，河坡里大片大片的野菊花临风而舞，如穿着金色裙衫的仙子降临，惊艳时光。它不如家菊那般赏心悦目，而是自带“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”的强大气场，携着野性和霸气横冲直撞。这时，村人们就开始相约着到河坡里捋菊花了。这里的捋有两层意思，一是用镰刀毫不留情地割，二是用手摘。大家相互之间还开展竞赛，笑声、闹声、叫喊声……汇成一片，惊醒了小河的清梦。

外婆也会带着我来到河边，和那些喧闹相比，她更喜欢在偏僻的地方一朵一朵地采。她一手扶着花枝，一手慢慢地摘，轻轻地放进篮子里，整个动作自然、轻盈、优雅，颇有“采菊东篱下”的悠然自得。我想外婆肯定是陶醉其中了，要不，摘着摘着，她的嘴角怎么露出了笑容？要不，我怎么觉得花丛中的外婆那么美丽？她是把自己也当成一朵花了吧？

采摘回来的菊花，外婆将它们放在报纸上，让阳光一寸一寸地从它们身上移过，和花儿做最后的促膝交谈。等到菊花完全晒干后，外婆小心翼翼地把它们装进一个大玻璃瓶里，花香带着阳光的味道被贮藏在时光深处。有一段时间，一到夜里，我就止不住地咳嗽，吃了很多药也不管用。后来，听说用菊花煎鸡蛋可以治咳嗽，当晚睡觉前，妈妈就去厨房为我做菊花煎鸡蛋。不知道是不是它真的有奇效，连吃了几次，我的咳嗽竟不治而愈了。从此，我对菊花多了一丝不一样的感情。来年，再去河边采摘菊花的时候，我也像外婆一样轻轻地采、慢慢地摘。

小河、乡人、外婆……他们见证着我整个年少时的生活和经历，给予了我不一样的温暖和快乐，蓦然回首间，所有的往事依旧恍然如昨，带着泥土的清新朝我袭来。忽然间明白了，有些人、有些事，不经意间就如故乡烙在你身上的印记一样，早就与你如影相随、水乳交融了。

我的家乡种植水稻，遇到天气干旱时节，引水入田是一项必要的灌溉手段。每年的六七月份家家户户都会派出一个人，全村点名集合后，大家带着铁锹、沙袋前往河的上游拦截水流。到达目的地后，人们脱下鞋子，挽起裤腿，一字排开，抡起铁锹将河底的沙铲起来，修筑起一个堤坝。大伙轮番上阵，无数把铁锹铲起沙子，飞速划过一道道简短的弧线，准确无误地落在对面。一时间，铁锹的碰撞声、人们的说笑声、吵闹声……混成一片，将昔日宁静的河面搅拌成一支铿锵的交响曲。这样的日子会持续五到七天，一直到临时沟渠修成，贮存了足够量的河水，可以满足所有稻田用水，这项工程才算完工。看着丰沛的河水汩汩流进稻田里，人们脸上才会露出舒心的笑容。

我曾跟着妈妈去过几次，一路上兴奋地跑着跳着问着，巴不得一下子赶到。到了地方，学着大人们的样子，铲河沙、运送沙袋。十几分钟下来，直觉得手里的铁锹变得沉重很多，一铲下来，似乎要用尽全部的力气，才能费力地将河沙铲起来扔到对岸。尽管站在清凉的河水里，头上依然会冒出汗来。当然，小孩子是不会那么老老实实地干上一晌活儿的，趁着大人们不注意，就着河水洗把脸、撩起水花朝旁边的人洒去，或者就干脆跑得远远的，赤着脚逮螃蟹、捉黄鳝、堆沙子垒房子……玩得不亦乐乎。

一方水土养一方人。这条河静静地流淌着，一年又一年，永不止息地供给村民们的生产生活用水，在季节的变迁中永不疲惫地奔跑着……

小河、家乡，随着我的离开慢慢地淡成了一幅水墨画，写意在人生的四季。看过了大江大川，踏过了风雨人生，这条小河却始终清晰如斯，用它初始的模样和我对视着。在逆流而上的时光里寻它，我越来越明白，它承载了我的童年和少年，无论我何时想起，都能使我清晰地看到生命的源头，那里安放着我清澈的初心和回不去的故乡。