少年中国与中国少年
——读蒋殊《再回1949》

徐文胜

1910 年秋，毛泽东离开闭塞的湖南韶山冲，外出求学。临行前，他改写了一首诗，夹在父亲每天必看的账簿里，表达一心向学和志在四方的决心：

孩儿立志出乡关，

学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，

人生无处不青山。

韶山冲走出的中国少年，以这样的雄心，开启了人生的重要转折。

1936 年，逝世7 周年的梁启超的著作《饮冰室合集》由中华书局出版。煌煌1400 万字的巨著中，收录的《少年中国说》广为传播，“少年强则国强”至今溢彩流芳。

2019 年，新中国成立70 周年。举国上下，一首《我和我的祖国》飞越山河，穿过城乡，成为大江南北、男女老少的至爱，唱出了十四亿中国人的共同心声。国庆节前夕，《我和我的祖国》同名电影上映，七个家国情怀故事，七位著名导演，携手豪华的演员阵容，让国人泪目激昂，热血沸腾。蕴藏在国人内心深处的爱国深情，犹如山呼海啸般的磅礴力量，气势如虹，达到巅峰。

数不清的创意，难以计数的形式，都在表达一个共同的主题：我爱你，中国！

在浩如烟海的媒介形式中，一本《再回1949》由长江文艺出版社出版面世，副标题是“那时的少年，那时的梦”。24 个小人物，共和国元年的中国少年，活脱脱再现于世人面前。

那是中国少年的代表，那是少年中国的缩影。

它的作者叫蒋殊，也是中国最美期刊《映像》杂志的执行主编。

蒋殊去年刚刚出版过描述红色土地武乡抗战老兵的《重回1937》，直面战争的残酷和老兵的不屈，汪洋恣肆，酣畅淋漓。血与火的洗礼，给读者带来巨大的心灵震撼。

而细读《再回1949》，感受到的，却是另外一种风格和步韵。

共和国元年，千疮百孔，百废待兴。三座大山分崩离析在即，正在顽固地做最后的挣扎。少年中国的裂变呼之欲出。

《再回1949》中，从8 岁到18 岁，24 个中国少年，有工人、农民、教师、医生、科研工作者、画家、曲艺家、歌唱家、作家……来自10个省份20 个县市村庄，在同一年的时空下，次第绽放。70 年前中国少年的内敛和羞涩情态，被作者温婉地收着、压着，以白描的手法，2000字左右一篇的篇幅，跳跃勾勒和细节呈现，吐露出压缩饼干一样的凝练信息。它是中国少年的一个年度切片，没有故事的延续，读不到故事中高超人物的尖儿，就戛然而止。阅读还没缓过神儿来，就是一片白茫茫巨大的想象空白，定格在那里，无法自拔，无法转场。当你怔怔地回过神来，另一篇章就开始了。

那时的少年，几乎没有传奇人生的任何预兆，懵懂过，青涩过，张皇过，少不更事过，甚至也胆怯过。就像鲁迅曾经说过的，不能指望一个孩子的第一声啼哭，就是美妙的诗篇。它就是自然而然，普通寻常，新鲜嘹亮。这是人性的天然流露，也是逼近人生的本质和真实。

但就在这寻常之间，有一种力量在涌动，在积聚，在隐忍，也在不经意间迸发出火星。1949，注定是一个超大的年份。滚滚时代浪潮中，中国少年们，虽然身处不同的时空和背景，禀赋各异，男女有别，但不约而同地绽放星星点点独有的光华，很渺小，极易被忽视，但极其可贵。好在，点点滴滴的纠结和聚合，竟汇集成一股力量，从枝枝叉叉、分流分野，逐渐有了共同的走向，推着社会往前走。70 年后，恍若隔世，各自有了别样的人生，甚至天翻地覆，不堪回首，无以言说。当作者蒋殊走近他们，在渐臻佳境的访谈中，他们从当下耄耋老人的视角，和时下的年轻人们一起云淡风轻，一同回望从前，激活记忆，叫醒历史，不仰视，不俯视，平视对话，平常心看待，就有了一个共同的观察维度：发现一些从前的独特，从时代裹挟的洪流中，打捞一些生活本质的碎片，撺掇成一个年度的图谱——共和国元年的中国少年群像。

然而，如果仔细阅读，会发现，蒋殊在简约跳脱的文字里，并非在时代边缘或者一隅，专门描述小人物的寻常烟火。动荡的年代，注定遭遇一些惊心动魄的场景。烽火连天，步入绝境，风鸣草衰，刀光剑影，饥饿贫穷，刀起头落，诸如这般触目惊心，这些生活不堪承受之重，隔一会儿就蠢蠢欲动，跃然纸上。而毎每结尾处，却又水落波平，挥手作别，举重若轻，何等洒脱！如此天壤之别，落差巨大，似乎毫无违和感，集于一身，令人讶异，真有点儿骇人！不过，我也相信自己的眼力，蒋殊的创作毕竟有延续性，不装，文风率真，更无故弄玄虚。笔，汩汩流淌；心，随之驿动。我思故我在，我在故我书，我书即我心，我心是我思。

如果再仔细阅读，每一篇都是感性跳跃文字，并非理性逻辑之范式语言。我突然想到，如果这些形态各异、富集信息量的时光故事，都有类似章子怡、巩俐、李保田、陈道明一类无声胜有声的演员来演绎，每一篇都可以是一部很好的微电影。

这让我又一次联想到阵容豪华献礼片《我和我的祖国》。影片分为《夺冠》《回归》《前夜》《相遇》《护航》《北京你好》《白昼流星》七个部分。七位导演分别取材新中国成立70 周年以来，祖国经历的七个历史性经典瞬间，讲述普通人与国家之间息息相关、密不可分的动人故事。聚焦大时代大事件下，小人物和国家之间，看似遥远实则密切的关联，唤醒全球华人共同回忆。

不过，请注意，电影是大事件下的小人物。事件的高光度，调动了万众瞩目。名导名演员的知名度，吸引了粉丝无数。

蒋殊显然另辟蹊径，关注的是大背景下的“小”事件，“小”事件下的小人物。事件之小，是相对于国家的大事件；但对于当事人，文中的小事件，绝对是天大的事件！而大背景，则无论大事件还是小事件，均为共同的背景，绝无二致。蒋殊以这样的方式，把文章的起点，和电影的取材，拉到了一个起跑线，并形成了自己的独特聚焦。

也许，很多人从未想过芸芸众生的小人物，和国家的联系是如此休戚相关。时势造英雄，但英雄不仅仅是叱咤风云之关键少数，从其精神本质亦是多元。毛主席曾有言“人民且只有人民，是推动历史前进的真正动力”，并不单指少数振臂一呼的英雄。

蒋殊，以盈盈一握之娇小身躯，蜀葵之形其外，石头之坚其内。兀自一禺，兀自前行，兀自盈盈，兀自东西。奔走寻访，沙里淘金，金里淘铂，凝练出的24 个柔嫩温暖的故事，与七位名导七个故事的鸿篇巨制，数比悬殊，形成强烈反差，犹如天色朦胧下的神女峰与远山名岳的遥相对峙，隔空呼应。虽极不匹配，不能相提并论，但其坚硬的英雄特质內核，何其相似乃尔！

身逢大事件，或者所谓小事件，是人生的不同际遇；遇事秉持铮铮风骨，是英雄的共同标配。

《再回1949》所写的人物，现在怎么样？限于篇幅，书中没有讲。不过据蒋殊讲，老人们热爱生活，心态平和，对世界的好奇和温良，竟然惊人地相似。其中有两位，我见过或熟悉，刘改鱼和曲润海。他们都是宝刀不老，青春永在。刘改鱼是民歌大家，出演小妹妹依然窈窕少女，情态自然，前不久还在央视舞台上；曲润海每天创作到凌晨，文思泉涌，大戏佳作不断，频频活跃在台前幕后，在全国戏曲界是响当当的学者型离休官员，德高望重，自称“三外闲人”。我想，按照先贤梁启超的说法，“国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也”。以国力民心观之，70 年的共和国，何尝不是少年中国，英姿勃发？24 位尊敬的老人，又何尝不是中国少年，“壮丽浓郁翩翩绝世”？！

试看东西南北中，举目追梦中国人。《再回1949》，一个经典年份的人性群像读本，以文学的形式，发挥独特的笔法，发掘非凡的记忆，发现平凡的力量，发扬守正的意念，发散熠熠的锋芒！