一辆十年老车的深情告白

文

请你相信，无论风雨，我会一直陪伴你，一直与你并肩“战斗”，和你一起静待春回大地，万象更新。

我是一辆有着十年车龄的老车，目前行车里程已经达到了十八万公里。我与你是在四年前相识的，四年来，你并没有因为我是二手车而嫌弃我，给我换了上优质的轮胎，加装了“低音炮”音响，保持每星期一次的频率给我“洗澡”，还时不时给我打蜡做“面膜”，引得院子里的新车都心生嫉妒。你带我越过小丘，跨过大河，走过贫困农村的弯曲小路，也走过干净宽阔的高速公路，无论你去哪里，我都会陪着你，给了你最长情的陪伴。

2020年1月30日，我陪你来到江西的横市服务区后，一直待在广场的停车位里，你偶尔会来看看我，在我这里坐一会儿，看到你眉头紧锁地吸着烟，我知道，你又开始焦虑了。

现在疫情爆发，又正值春运返程高峰期，高速公路上的车流量与日俱增，你每天拿着扫把打扫完广场后，又到服务区入口去协助工作人员测量旅客体温。我知道，在服务区防疫一线，还有很多像你一样的职工，每天都在忙忙碌碌，与新冠肺炎顽强对抗。

今天，有很多路过服务区的司乘问你：“有没有吃的？已经好久没有好好吃饭了。”你望着紧闭的服务区餐厅大门无能为力，只能带大家去超市买泡面。其中，一群来自黑龙江的司乘说，他们是从三亚返程回家的，正巧赶上全国各地高速公路收费站封闭管理，因为是外地牌照，所以无法下高速，他们就一直在高速公路上行驶了1400公里，直到现在也能没找到落脚的地方休息。一个上了年纪的男人叹了口气说：“还有3000多公里才能到家，90岁的老娘还在家等我呢。”听了这话，我看到你眼圈泛红，泪水在眼眶里打转。

在服务区的广场上，你远远地看见一辆鄂A牌照的小货车停在广场的一角，走过去才发现，一名明显已经几天没有换洗衣服的中年男人蹲在车边专注地吃着泡面，男人看见你后，有些慌张地站起来，嘴里含着泡面说道：“还有一口，我吃完就走。”你走近他，轻轻地拍了一下他的肩膀说：“不急，你慢慢吃，吃完好好休息一会儿，我们不赶你走。”

你转身向我走来，泪水从眼角划过，我知道，你是看不得别人的苦，主人不哭，让我好好抱抱你。在服务区的这十多天里，在这没有硝烟的“战场”上，我看到了你无数次的泪目，你始终秉承着“隔离病毒但不隔离爱”的原则，悉心服务着每一位过往司乘，不管是同情，还是感动，你是个善良的人，我为你感到骄傲。

请你相信，我会像你的同事们那样，无论风雨，一直与你并肩“战斗”，也请你记得，我会一直陪伴你，做你最坚强的后盾，就像你陪伴那些回家路上的人一样！