登峰史诗

◎文/罗宏涛

每年春夏之交，向来是攀登珠穆朗玛峰最好的时节。2019年的这个时候，曾有一张在社交媒体上热传的网红图片，上面是上百人一个挨着一个排队上珠峰。2020年同一时段登峰线路上的空阔，与一年前的盛景形成鲜明反差。因为新冠疫情，中国和尼泊尔相继对珠峰北坡和南坡的攀登活动做出严格限制，业余和商业登峰在2020年基本已不可能。一场“国字号”的登峰行动——2020珠峰高程测量就在这个特别的5月展开了，距离中国人第一次登上世界之巅，恰好一个甲子。

60年前的那场壮烈攀登，不仅是中国登山运动的里程碑，在外遭欧美强力封锁，内逢严重经济困难的特殊时期，它更是一段承载中国人信念与意志的精神史诗，给共渡难关的国人带来难以取代的激励与力量。

用今天的目光回望当年与登峰相关的种种，会愈发感叹那里有着太多的奇迹。1955年，中国在与苏联的交流中了解到现代登山运动。1956年组建了第一支中国人的登山队。从零开始的脚步，简陋的给养与装备，短短4年之后，就凭一己之力，完成了此前从未有人做过的从北坡登上世界之巅。攀登之前，1000多名汉藏军人与工人在没有大型机械助力，靠人力和畜力运输的条件下，于严寒缺氧之中，在海拔4000多米到5000多米的冰封山地之间，修筑起从日喀则到珠峰脚下长达380公里的进山公路。原本是与具有丰富经验的苏联人合作攀登，对方突然撤出，计划中由对方提供高山物资与装备，也不得不全靠自己辗转筹措。就在攀登之前一年，西藏发生武装叛乱，准备工作不光经受恶劣自然条件考验，还要面对叛匪的袭扰威胁。

那时，尚没有北坡登顶的先例，线路与营地皆无，对接近峰顶区域的地形地貌一无所知。中国登山队从3月底开始，实施了三次适应性行军，了解环境，在不同海拔建立营地，运送必需的物资与装备。恶劣天气下，多人被冻伤，两位队员因严重高山反应而献出生命。

突击顶峰时，为攀上“第二台阶”，刘连满用肩膀将三位队友送上高耸的峭壁，自己耗尽体力无法继续前行。为不拖累登顶的脚步，他独自留下，在海拔8700多米的冰岩上，与死神为伴。性命攸关时，他竟关掉氧气瓶，只为留给队友回返时使用。

后来，这位因“人梯精神”而闻名全国的登山英雄回到他成为登山队员之前的生活，做了一名普普通通的工人。后来说起当年舍命壮举，老人说：“一辈子最大欣慰是做了国家需要的事。”

就在刘连满将血肉之躯当作人梯15年后，第二台阶有了一条6米长的金属梯，那是中国第二次登顶珠峰过程中架设起来的。到2008年“退役”，这条“中国梯”帮助世界各地1300多名登山者实现了从北坡抵达世界之巅的梦想。1975年的那场攀登，完成了中国首次在峰顶对珠峰高程测量。36岁的潘多已是3个孩子的母亲，成为世界上第一位从北坡登顶珠峰的女性。是她，手执钢钎插入积雪，测量了峰顶覆雪的深度。还是她，在凛冽的寒风之中，躺在珠峰顶部只有一米多宽的冰雪之上，努力控制住身体的抖动，完成了人类第一份位于世界最高处的遥测心电图。

在那次登顶前二十多天，还有过一次不太成功的突击。1960年首登珠峰时，邬宗岳曾承担了运输任务。15年后，他担任突击队队长兼摄像师。为了拍摄队友们冲击顶峰的过程，邬宗岳主动提出分开走在队伍最后。然而这一分开，就变成了永远的诀别。他将42岁的生命永远留在了海拔8200多米的山石与冰雪之间。现在，在邬宗岳母校成都地质学院（现成都理工大学），一年四季总会有人悄然在他的汉白玉雕像前奉上一束鲜花。

今年5月12日，由于峰顶区域降雪，2020珠峰高程测量队不得不放弃登顶，等待以后时机。即便在今天，登顶珠峰依然充满风险与不确定性，更不用说装备、给养、气象预报等各种条件都与今日差距甚远的当年。在中国人攀登珠穆朗玛的史诗中，刻录了一个个登顶者的名字。还有更多没有登顶的奉献者，同样是史诗中不可或缺的篇章。

1960年5月17日，4名登山主力