篾 匠

老家靖远是典型的桂北山区，房前屋后都是大片大片的树林。毛竹是其中最常见的一种绿植。毛竹叶翠，秀丽挺拔，经霜不凋。最重要的是，毛竹在山上自然生长，无须管理，三四年即可成材。其竿型粗大，最适宜做梁柱、棚架、跳板、脚手架等建材，因此毛竹成了山里人最重要的经济林。

小时候，好多生活用具都是用毛竹编制而成的。最常见的是箩筐、粪箕和吊篮。晒谷子的谷垫、淘米的筲箕、装鱼的鱼鼎、做女红的篮筐，以及放在楼上专门存放稻谷的谷桶，好多生活用具都是用毛竹编的。和木匠、瓦匠、泥水匠一样，有一群专门从事竹器编织的人，在我们当地把他们称作“篾匠”。

篾匠自己是不称篾匠的，因为篾和灭同音，彩头不好。记得我刚刚上学的时候，有一次，家里一位懂得一点编篾手艺的长辈手里拿着一块破开的竹片问我这个东西叫什么。我的第一反应是，这不就是一块篾丝吗？正要脱口而出，我忽然想起长辈讲过的避讳，心里便琢磨了一下：叫篾丝肯定不行，丝、师音相近，篾丝就是灭师，不能说；按照我们当地的另一种说法叫篾子，也不行，篾子不就是灭子吗？怎么说才好呢？我沉思片刻，回答说叫作竹子。那位长辈微笑着点了点头。

篾匠师傅做活路（工作）第一件事就是上山砍竹子。这个环节很讲究，必须是选择那些体型高大、竹龄在三四年间、颜色绿中带黄的毛竹才好用，太小太嫩太老的都不合适。毛竹砍回来存放几天之后就可以使用了。

我最喜欢看篾匠师傅破竹子。毛竹架在一张条凳上，篾匠师傅先用竹锯把两端锯平，取好入刀的位置，然后轻轻一拍刀背，一声脆响之后毛竹便裂开了一道口子。这时候，篾匠师傅会拿来一根早就预备好的短棍嵌入篾刀破开的口子里，稍稍用力一推，毛竹的裂口延展到数尺长。随后，篾匠师傅双手握住短棍的两端，向下猛然使劲，一阵清脆的爆响之后，整根毛竹瞬间变成了两半。

后来读书学到“势如破竹”这个成语，我很自然地联想到了篾匠师傅的动作，于是心领神会。

有一年，我们家请了一个篾匠师傅来编箩筐。这个师傅说话喜欢用些修饰比喻，在我们当地叫作“耍文”。隔壁的三叔公过来找他聊天，问他是做什么活路的？师傅说：“我啊，两手舞青龙。”三叔公说：“那好啊，麻烦你帮我做几样家什（物件）。”师傅问：“做什么家什？”三叔公说：“做个‘无风自有风，珍珠过洞中，剩个青龙尾，做个嘴对嘴。”篾匠师傅一听傻了，左思右想不明白是什么物件，于是谎称身体不舒服，躲到房间里冥思苦想。

那天下午，隔壁三叔婆过来我们家借火，问我奶奶，你们家不是请了个篾匠师傅做事吗，怎么不见人？奶奶说，身体不爽神，歇下子。奶奶顺嘴问三叔婆，你们家想喊他做哪几样东西啊？三叔婆说，做一个簸箕、一个筛子、一个吹火筒。房里的篾匠师傅听了恍然大悟，跳起身上山砍竹子去了。

事后篾匠师傅大为感叹，编了几句打油诗：出门莫耍文，耍文看不成。隔壁不借火，功夫做不成。

破竹之后接着要把竹片加工成编织竹器需要的材料，有条片、粗细、厚薄之分。篾匠师傅加工材料的工具只有一把篾刀。篾刀和柴刀的不同在于，柴刀在末端通常有一个弯钩，便于锁拿柴火，而篾刀不需要这样的功能，因此没有这个弯钩。篾匠师傅手艺的高低在这个环节上也一目了然。高明的师傅，可以把竹片片成极薄极长、软绵如线的形状，把毛竹纤维的韧性发挥到极致。

我特别喜欢看篾匠师傅编筐编篓的过程。一根根竹篾在师傅手里上下翻飞，满堂屋都是竹丝舞动的影子，阵阵沙沙声響好似伴舞的音乐，空气中到处弥漫着竹片特有的香味，让人陶醉不已。当师傅结好最后一根竹篾，一个漂亮的竹艺作品展现在眼前的时候，想象一下，刚刚还是一根根毫不起眼的毛竹，一下子变成了漂亮的家什，那是多么神奇啊！

篾匠编筐最难的是起头和收尾。起好头，中间的路数清楚了，接下来花时间编就是了。如果带徒弟，师傅起好头，中间部分就交给徒弟做，师傅可以一边看一边抽烟喝茶打个盹，到收尾的时候再过来指点一二或者拿过来自己做。如果师傅藏私，或者徒弟学艺不得法，起头收尾就很难掌握，做出来的东西难看还不结实，这样主家是不付钱的。我上大学的时候，看到一本关于写作理论的书，书中说写文章开头和结尾很重要也很难掌握，有一句话是这样形容的：编筐编篓，难在收口。对此我深表赞同，这真的是很接地气、很贴近生活的一句话。

20世纪八九十年代，山里人时兴用毛竹加工做跳板、竹筷子和竹席，这种粗加工可以增加毛竹的价值，比单纯卖竹子要好些。可是，这些粗浅的工种和篾匠师傅的高超手艺相比相差甚远，几乎没有什么技术性可言。而且这些活路非常累人、获利又少，没过多久，人们就放下毛竹加工，跑到城里打工去了。

再后来，不锈钢和塑料用具盛行，漂亮的竹器慢慢地被替代并消失了。篾匠师傅渐渐地失去了市场，这门技艺也就慢慢地被忽略，慢慢地被师傅们带走了。

过年回家，看见老屋灶头上挂着的篮筐，忽然心有所动，想起浪石口有个表叔年轻的时候做过篾匠，手艺还算精通，如今怕是八十多了吧。我想，要趁早找到他，请他编一套箩筐、粪箕和菜篮留下来。

这算是对篾匠的一种表记吧！

作者简介：粟克武，广西桂林市临桂区人，著有《基层带兵说与写的技巧》《基层教育管理热点难点问题透视》，发表论文30多篇。