消失的爱人

中凯

我们为这次搬迁准备了很久，吉娜。不久前，你还把我从酣睡中摇醒，用夹着烟的手，指向夜空中一个亮点。那是“维拉市”，旋转之城。它是搭建在卫星轨道上的太空都市，是漫出重力井的自由岛屿，是七百多万人的居所，也是我们未来的家。但当时，它看起来还没你捻着的烟头明亮。

我快到了，飞船已经变轨，从休斯敦到这里也不过两小时。我刚才还在想，你要是两小时不抽烟，会是什么脸色。客舱内壁上布满舱外的实时全息，我能看到地球，万千灯火在欧亚板块上连成一片，像被踏碎的金色炭屑。或许，只有离这么远，我才能坦然面对与你共处的无数个黎明与黄昏，以及你在那些昼夜间编造的谎言。

艾什莉吃了退烧药，刚醒着时，还在问你在哪里。

等她再睡醒，还会一遍遍问我同样的问题。

十年前，在“铬合金”酒吧，我邂逅了你。你正忙着与一个日本男人攀谈，只留给我一个侧脸。我记得清楚，那时我与同事搞到了混合纳米电子阵列的专利，为了庆祝，几个自视聪明的电子工程师想干些蠢事，于是我们选中了盲街，选中了街里的那间酒吧。

盲街，旧纽约与尤金区的夹缝，深植于地表之下。真菌毒素、盗版义肢、器官倒卖，所有明令禁止的交易，都藏匿于它深达五六层的地下街道里。我曾以为它是条被遗忘的街道，后来才懂得，它并非被遗忘，只是无人愿意提起。它是一个众人共同回避的秘密，一道蓄意割开的裂口，通过它狭长幽深的街道，城市淤积的脓液才得以释放。当走下那一段段生锈台阶，走過隐蔽的地下医院与廉价旅馆，最终握住“铬合金”油腻的门把手时，我很清楚自己即将面对的东西：病毒、斗殴、偷窃，以及不同阶级间无从把握的社交风险。

可我一进门便看见了你，吉娜。

你含着不锈钢吸管，颧骨被闪动的全息霓虹染得绯红，一绺不听话的头发在额上晃动，就像个逗留游戏厅的孩子。你面前的那个男人，年龄估摸是你的两倍大，他将自己的肌电义肢搭在吧台上，用三维力反馈器外露的机械手抓着酒杯，身上的西装和那看不出牌子的义肢一样简陋。他的另一只真手，在抚摸你。我时不时瞟着你，不是猎人凝视猎物，也不是嫖客打量妓女。当时我只是担忧，宝贝，当时我甚至没察觉到自己的渴望。

你用脚背摩挲他的小腿肚，又把脸蛋贴在他的胡髭旁说了些什么。隔着人群，我看到你们四目相对，近得几乎要接吻。但终究没有。你将一张八边形小卡片放在他膝盖上，用指尖抵着它向前滑动，直至大腿根部，像是移动棋盘上的一枚棋子。

日本人捻起那枚卡片，匆匆离去，把没喝完的酒与你一起留在了吧台。你往他的酒杯里啐了一口，便也起身。我抿了口波本威士忌，目送你穿过人群。就在此刻，你不经意地朝我扫了一眼，又撇过头去。或许有那么一个瞬间，你与我眼神交汇;或许没有。可直至今日，我才发现自己是如此恨你。

恨你在人群中望了我一眼，又转开视线。

它漂浮于星辰间，像你常喝的那种罐装气泡饮料，黑色亚光的铝制瓶身上印着蜂巢公司的Logo，里面胀气的苏打水将易拉罐的两端撑得凸出，又凝固在爆炸的前一秒。我在宣传册里看过它，在购物街的巨型荧幕上看过它，在航天候机室的展览柜里看过它，现在它与我只剩十五分钟的航程。

旋转，无止无歇。近千万人被它甩在内壁，如滚筒洗衣机里的泡沫。

最初，只是数百个内含纳米芯片的立方体，每个都无比微小，小得甚至能嵌在戒指上。万众瞩目之下，它们被发射到这里，如一把被掷向太空的迷你骰子。抵达后的下一秒，便开始自我复制，分解一切原料，重组为无数个自己，以指数疯狂繁衍，直至族群足够庞大，能够搭建一个巨型殖民空间站。它们是菌落，是病毒，是蠕动的蜂群。它们排列整齐地旋转着，在一片虚空中，借离心力模拟出了重力，内壁处的重力加速度接近地球上的90%。

发射它们的，是蜂巢旗下一家默默无闻的子公司。没人知道蜂巢集团有多少未公开的技术，包括公司内部员工，包括我。

我时常会想，如果你还在身边会怎样。你，和艾什莉，听着你们的鼾声，我便能安然入睡，而非现在这样，望着全息投布在舱壁上的无垠黑暗。我总是忍不住幻想飞船抵抗着星体的拉扯，小心翼翼地滑过重力井的边缘。如肥皂泡上一块油膜，妄图在曲面上维持平衡。

艾什莉刚过完八岁生日，勉强达到最低航行年龄。我们共用一个座舱，她吃了退烧药，睡得正熟，金栗色头发束在脑后，在零重力中怅惘地悬浮着。她的神情像我，说话的架势像我;可是吉娜，当她熟睡时，简直让我看到了另一个你。你也曾这样睡在我身旁，嘴巴微张，小兽般地轻柔呼吸着。而这让我心都碎了。

这是她第一次航天。来之前她缠着我一遍遍问维拉市到底是什么，我记得你告诉过她，那是建在太空中的摩天轮。

越来越近，我们正沿着它的中轴线前进。从这个角度看起来，它就像个古董黑胶唱片，以每四分钟一圈的速度自转着，百万英寸的唱盘上刻录着人类的DNA。我往来时的方向看去，硕大的蓝色星球一半被照亮，另一半浸在黑暗中。也许带艾什莉来这里是个错误。无可避免地，她让我想起你来。

“爸爸。”艾什莉醒了，揉了揉眼。她清醒后第一件事便是看向我，在黑暗与失重中看向我，用和你一样的浅色眸子看向我，问道：“妈咪到底在哪儿呢？”

无数讥笑涌向喉咙，剃刀一样锋利，但我最终把它们一个个咽下，对着艾什莉的小脸笑了笑，什么也没说。

盲街那夜过去后，我没想着再见你，也没刻意寻找。我告诉自己，不过是在酒吧看见一个女孩，连面孔都没看清，仅此而已。但两个月后，在我就要忘掉你时，你又出现在街边的雨里。透过左右摇摆的雨刷，我一眼认出你额上那绺不听话的头发。“命运”这个词在我脑海一闪而过。我开到你身前，摁下喇叭。

你抬起头，目光涣散，迎着苍白的车灯光束看向我。邀请陌生女士上车太过冒昧，所以我下了车，恳求一杯咖啡的时间。

“咖啡？”你笑着伸手揉着脑袋，把眼角拉得狭长，“你想不到更好的地方了，是吗？”

你身后那栋楼，便是赫赫有名的实感剧场“玛丽莲的记忆”。那晚，生意正如火如荼，完全看不出衰颓之迹，硕大的霓虹招牌向整条马路倾灌色彩，映在地面上如一朵朵水池红莲。前不久我还路过了那里，吉娜，那儿早被改造成了大超市，满屋子的感官体验设备全被清走了，霓虹灯也统统偃旗息鼓，再没能风光起来。许多事情就是这样，看似长盛不衰，可一旦真消失了，没人会记得它们曾存在过。如今，几乎每个人都注射了神经蕾丝，一闭眼便能读取另一具躯体的全部感受，或是下载云端的感官剪辑。他们不需要那些大家伙了，他们需要的只是颅内电极的一小段程序。

路上，我随口问你为何来这里，而你，用即兴编造的谎言作答——“我来看猫，挪威森林猫。”你声音沙哑，“我对猫过敏，所以不得不来这儿。”

在“玛丽莲的记忆”，五美元便能以第一视角登顶任一都市的地标建筑;八美元便能体验伯利兹外海的深度岩洞潜伏;十五美元便能限时坠入性感影星辛迪·弗洛特的肉体，感受她胸脯里的每一寸呼吸。这里销售未知的刺激，难以企及的欢愉。还是第一次听说有宠物类的实感盘。

可我宁肯相信你。

隔着两杯咖啡，你向我倾诉你虚构的过往，未有一字提及盲街。我瞥见你手提包里放着一沓沓八边形卡片，银灰色，没贴标签，表面印着的镀锡触片如迷宫般细密曲折。是便携感官录像盘。下一秒你便将包合拢。

这个瞬间，仿佛是你我共处时光的缩影——你隐瞒你的秘密，我装作不知情，而你却对此信以為真，真以为我未曾留意。

我去日本筑波出差时，给你买了机票，把你偷偷安置在我落脚的酒店。你抱着白色亚麻枕头，用调皮语气朗诵酒店的入住须知。项目组研究出的“神经蕾丝”在人体上实验成功，我正春风得意，私下里向你分析它对市场的暴力颠覆，与它即将席卷的亿万财富。你虽然听不懂，但看我的眼神，像在重估一件珠宝。蒙昧无知的双眼中涌出显而易见的贪婪，混合成一股孩子气的狡黠。我怀着单纯的性欲去爱你，不问来路也不顾后果;并尽极可能地肤浅，专心致志地欣赏你的肉体，聊一些蠢话。

我们穿过东京港，踏进人潮汹涌、灯红酒绿的东方夜晚。这里的街道是摊开来的万花筒，广告牌似爬墙虎般疯狂生长，等楼高的全息霓虹在头顶彻夜不熄地招摇着，让人看不见真实的天空。你站在伊康的展示柜前，与橱窗内嵌着电子义眼的塑胶模特对视，面孔映在玻璃窗上，看向我。眼神比面前任一副义眼都更冰冷。

我站定原地，冷汗沿脊背涔涔而下。是我太得意了吗？我从未想过，也许你并不爱我。你扭过脸来，在我肩膀上蹭了一下。疑虑烟飞云散。

你看中一款伊康牌隐形眼镜，能往视网膜上随意叠加虚拟图形，每次加载时虹膜边缘便会闪过一圈细微蓝光。我买下了它。那晚你像孩子一样牵着我的手，任意编辑你眼中的东京街头，虹膜中蓝光闪烁。可我忘不了你映在玻璃上的眼神，吉娜，那眼神仿佛让我又回到了“铬合金”酒吧。

我独自来到“玛丽莲的记忆”，恰巧有朋友在那儿任职。他看过你的照片，片刻后从库房回来，手里托着个塑料盒，里面的泡沫板上嵌着一片片八边形卡片，像是排列整齐的刀片。

“她录了不少，”科姆说，“但都是私碟，不当众发售。”

“录什么？”我替你辩护，“她又不是实感演员。”

视觉占感官信息八成以上，其余知觉都可以用外接设备录制，唯独视觉不行。几乎每个实感演员，都要换上安装有眼动程序、专门录制脑波信号的电子眼。而你的眼睛没有手术痕迹。

“我看你是脑子不好使了，这种片儿又不是从女人的角度录的。”他拈起一片扁平卡片，插入实感播放机的狭缝，“你自己看看就知道了。”

播放机庞大的塑料外壳上布满贴画，我撩起彩条帘子，里面满是精液与霉菌的气味，无比狭小，只放着一张转椅，也只放得下一张转椅。我坐了进去，科姆探着身子帮我逐一接上传导带。昏暗中，数据线缠绕着垂下，如盘蛇般轻触着手臂。录像盘开始播放，嗡嗡作响的白噪音，如飞蛾的翅膀在暗中翻腾，覆盖了一切感官。

快进，跳过片头的空白段落，烟草味弥漫。

声音与光束蓦然袭来，我坠入另一具肉体，他呼吸沉重，咬着烟头的门牙缺了一块。我从他眼中，看见了你，一丝不挂，陷在一张硕大的鹈鹕椅里。在那一拍心跳间，我试图把视线移开，却无能为力。他在上下打量你，我只是他双眼后的观众。他抬起一只穿靴子的脚，踩在浸着油污的椅子上，单手扯开鞋带，沾着泥点的黑色靴尖抵着你的大腿，移开时留下一个粉红印子。随后是另一只。你仰头看着他，像只等待被龙卷风撕裂的鸟儿。他边笑边抽出皮带，我能感觉到他的嘴角向一侧咧开，多巴胺带着烟草味沿着神经通路涌来，迅猛如洪。你的脸庞靠了过来，眼睛里灌满了烈酒。

你与他接吻，光滑的背脊如多米诺骨牌一样依次瘫在他怀里。我含着你的舌头，那柔软的舌尖狂热地搜寻着什么，一遍遍扫过他残缺的门牙。勃起，却分不清是他的，还是我的。

我一把扯下根根连接线，跌了出来。你说是来看猫的，挪威森林猫。

“这儿还有更多，看吗？她每次来都是和他一起录。”科姆盯着我发笑，“说实话，她身材也太干瘦。来这里拍实感毛片儿的妞儿多了，真看不出她有啥特别的。”

“她不向我卖这玩意儿。”我苦笑道。

“哈，这些录像盘明码标价，也算不上贵。啥时候想了，还可以重温。”科姆将手指从那些卡片上划过，“她和你的感情，有这么实惠吗？”

我沿着马路一直走，到家时已过午夜。你侧身躺在沙发上，抱着毯子，投影仪的蓝光罩在你脸上，让你仿佛沉睡海底。我在旁边坐下，此时你惊醒了，抬起头睁大眼睛，像一只受惊的小动物。看到是我，舒了一口气。

“你把我吓了一跳。”你轻声说道，喘息间涌出了东京港华灯初上的夜晚，“都怪你，我知道你不是故意的，但都怪你。谁让你这么晚回来……”

赶在我说任何话之前，你翻了个身，用手覆着我的手，又要睡去。

我到了，吉娜。维拉市就在眼前。

“谎言，”福克斯私底下这么评价维拉市，“一个代价很高的世纪谎言。真他妈不知道股东怎么想的。”

福克斯的左眼珠早被摘除，换上了自行改装的义眼，一根线头攀附在太阳穴的皮肤下，似一根血管。他是“神经蕾丝”项目组领头人，语速极快，在维拉市诞生前便将其贬得一文不值。有几星唾沫趁他说话时溅出，他情绪激动时便会这样，那时我便知道，他并非出于私心，也非在意集团内部争斗。他每个字都当真：维拉市，一个无用的谎言。

“好好想想，真需要一个空间站吗？”他拽着我的胳膊，“从一个子宫钻进另一个子宫，从一个摇篮奔往另一个摇篮，意义何在？之所以改造环境，是不敢改造自己。”

“不敢？”我记得自己笑了，“现在随便哪个妓女都一身人造皮肤。”

“不是这种改造，也不是什么电子义肢。”福克斯瞪向我，显然恼了，“我说的是人与机器的彻底融合，说的是从里到外剔除每一丝多余血肉，说的是将进化权夺到自己手中，以另一种生命形式走向下一个纪元。碳基结构离不开伊甸园，地球也好，空间站也罢，都需要引力的牵挂，需要大气层的庇护;但硅基生命不同，它们能直面宇宙的本来面目，质量，能量，全波谱的电磁波——”

“你想多了，福克斯。”

“我们能做到，”福克斯不依不饶，“神经蕾丝，它不只是一个颅内微型电脑，也不是为了让人躺浴缸里玩游戏，玩到水凉掉都不知道。它是真正的未来。”

滑稽的是，福克斯现在就在维拉市里。

维拉市的灰冷外壁如一枚圆盾挡在前方，望不见边际，这是它圆柱体的一端，正中央开了道气密过渡舱门，容飞船进出。热烈光芒从轴心那个孔逸出，飞速向我们袭来，此时我却想起了福克斯。“别走错路了，”他那天最后说道，“真正的未来并非星辰大海，就在大脑之中。”我侧过头，想再瞥一眼太空，可全息投影霎时间关闭了，暗黄灯光取而代之，我只看到附绒的驼色舱壁。整个座舱狭小无比，如一排排连着的棺材。

“爸爸，你怎么不说话？”艾什莉又要闹了，“妈咪怎么不跟我们一起来？”她伸手想拽我胳膊，但没够着，“还是说她已经到了？”

座舱里响起播报，同一个声音，用各种语言重复了一遍又一遍。飞船已进入维拉市内部，正沿中轴线减速滑行，直至另一端才停下。这便是维拉市的轴心，一根几十千米长的碳纤维材质管道，内部是唯一进出通道，外层则源源不断向市内泵入光照，照亮绕它旋转的房屋、街道、湖畔，与无数居民。

飞船停稳，安全带解开。艾什莉尖叫一声，浮在半空中。我抓住她的小手，滚烫，握着如同锻铁，她在发烧。我情愿不碰她，知道吗，一触到她的皮肤，我整条胳膊的关节都软得好似注射了泡沫。可我别无选择，在失重下她轻得像只塑料袋，仿佛一放手便永远飘走了。我拽着她，浮出座舱，来到了一条环形走廊。其他乘客也陆续出来了，溺水般浮在走廊中。整个航班共四十二人，按七人一组乘电梯前往空间站内壁，一口气直达模拟地皮，继而依附着90%的模拟重力，加入维拉市的无尽旋转。

这儿的空气和座舱里的一样，带着一股人造味道，干净得好似浸过消毒水。我深吸一口气，浮向电梯，透过它的墨蓝色外壳，看到了维拉市。整座城市卷成桶状，向远方延伸，密密层层的大厦附着在曲壁上，顶尖彼此相对，一齐指向轴心，如虹膜内一针针平滑肌。

它在凝视我。

我最终什么也没说，因为一旦摊牌，游戏便结束了。

做个玩家。起码进入你身体时，我是这么想的。做个玩家，就像所有玩过你的男人一样。也许我弄疼了你，也许我就是想让你疼。可当你开始抽泣时，我反而觉得是我错了。盲街的那些夜晚里，你一定寻觅了许久，如飞蛾绕火，在周而复始的旋转中谋一条出路。直至遇见我，一个雨里请你喝咖啡的男人。

让她赢吧，我心想，哪怕这是场游戏。

我又回到“玛丽莲的记忆”，买来了所有有你的实感盘，那些八边形硅片装满了一整个行李箱，拎起来哗啦啦作响。它们被我倒进了粉碎机里，尖叫着被齿辊碾成碎屑。如果不是我，你是否还要逡巡于盲街，把这些卡片卖给每个看上你的人？我付了钱，那笔钱里的每一分，都会跑到那个门牙碎裂的男人手里。

但那又如何，他再也不会见到你，你也再不会回到那条街。

不知何时，你看我的眼神变了。你离得远远的，侧着头，像只家养的猫，双眸在阴影下也无比鲜明。直到我跟你说话，你才缓过神来，给我一个微笑。你明明可以来我怀里，可你偏远远看着，像是凝视河对岸的爱人。任何被这种目光抚摸过的男人，都会坚信自己被深爱着，只是目光的主人赧于言说。一个女人，这样入迷地看一个男人，这是我从未领教过的。

几个月后，你便让我彻底屈服，你怀孕了。

记得那些日子吗，吉娜，我常把头贴在你涨得透明的肚皮上，用指肚追随皮下静脉，直至耻毛。福克斯要是看到这场面，定会讥讽一番。他不懂为何有女人不用人造胎盘，非去承受妊娠与分娩之苦。可你震撼了我，用你血肉牵缠的神殿，用你原始的生殖力量，用你未经义肢改造与芯片植入的纯粹肉身。我亲吻你的肚脐，你低头看着我，虹膜边缘蓝光一闪而过。在东京港买给你伊康牌隐形眼镜，你一直戴着。

你生下了艾什莉，我的小女儿。

我一度认为，把新生命带到这个世上，是件很残忍的事儿。这是个用过的世界，它運转的规则已经超乎理解，就连“生存”这个基本命题，也被扭曲成数据的涌动。每个新生儿，或早或晚都会迷失在它霓虹环绕的夜里。但艾什莉不会。她有我在。我会给她一个你从未拥有过的童年，吉娜，一个你想都不敢想的童年。等她长大了，她会踢着油亮的马靴，把头发扎得高高的，不必编造任何谎言。

“爸爸，”艾什莉如同梦呓，“你不告诉我妈咪在哪里，我就不去了。”

我把头转向她，盯着她的尼龙拉链。“记得我给你讲的那个故事吗？伊甸园的故事。”余光里她点了点头，我继续说道，“换作你，你会冒着被驱逐的风险，摘下那颗禁果吗？”

她小声说了句什么，含糊不清，也许是不知道答案，也许是烧高了。

“我建议不要，我建议你当个美丽的小傻瓜。”我的声音听来都不像是自己的了，“你看，被摘下的苹果没法再回到枝头。有些事情，一旦知道就没法装作不知道了。你问我的，我全都能告诉你，但你一旦知道了，会后悔曾问过我。”

这两天里，我第一次直视她，第一次对着那双眼睛看了进去。有那么一瞬间，吉娜，我以为什么都没发生，以为这不过又是个寻常周末。我牵着艾什莉逛公园，而你在家里等我俩回来。

我回过神，拽着艾什莉浮进电梯。厢内已有其他乘客入座，座位刚好与我上下颠倒——这电梯是向上开的。我将艾什莉翻过来，固定到座椅上，扣住安全压杆。一个亚洲男孩抛起一个银亮的小玩意，飞到厢顶又弹回来，悬在半空，是一个钢镚。“为了好运，哥们。”他晃了晃同样悬空的黑发，说道。

压杆扣着我的肩膀。艾什莉悄悄地看着我，就让她看着吧，毕竟她从未受过如此冷遇。我盯着那枚浮空的硬币，在十三弦音乐中，等待着被带往稀薄的重力，等着加入无尽的旋转。

“你们要是不想，”福克斯故作轻松，“那我就自己来。”

福克斯太阳穴下的线头，似青筋暴起。那只义眼扫视着会议室，记录每个人的心率、热量、表情，供他计算协商的可能。他把信得过的首席研究员都叫来了，还有些生面孔，貌似是生物工程部的。其中一个女士也装有电子眼，目不转睛地盯着福克斯。他俩目光交汇时停滞了一秒。

“公司知道吗？”女人问道，声音里没有情绪。

“不，图娃，公司没必要知道。”福克斯回应道，“就把它当作私人恩惠，好吗？”他拿起神经蕾丝的单元放大模具，说道，“这个，先生们女士们，我要看看它能带我们走到何等地步。”

福克斯想用神经蕾丝，将大脑完全接入机械体内。他在被核平的曼哈顿某处悄悄建了临时实验室，只求我们一伙人，和他一起消失两周。我向你解释过这个手术，吉娜，也向你解释过它有多荒谬——就像给飞驰中的汽车换轮子一样，我们要在实验对象清醒的同时，逐一替换它身体的每个部件。只不过那时候，我还以为等待手术的是只猴子。

“宝贝，我的小宝贝。”你扭身去哄艾什莉，那时她尚未满周岁，仰面躺在摇篮里，四肢蜷缩，如一枚小海星，“爸爸要离开我们很久了。”

我报以苦笑，心里却无比欣慰。

“最少两周。光是更换血液循环系统就够头疼的了，两周还不一定够用。大脑不像其他器官，摘下来再缝上去就行。移植大脑，是为了转移意识。”我随手抓起一个马克杯，摇了摇，“假如这个杯子是你的躯体，大脑是杯中水，意识则是水里的漩涡。它存在于杯中，存在于水中，但既不是杯子也不是水。这个手术，要的是在维持这个漩涡的同时，把瓷杯换成铁杯。”

“可漩涡很快就没了呀。”你转向我，心不在焉地撅起嘴。

“没错，很短暂。”我记得我说道，“但也很特别。你可以复制杯子，可以复制杯中水，但无法复制漩涡。”我来到艾什莉身旁，轻抚她肉嘟嘟的小臂，乳香从她细嫩的皮肤内沁了出来，细软的汗毛近乎透明。她在睡梦中握住了我的指头，像是知道我要走。

福克斯的安保措施堪称过分，我刚踏进里兹饭店的大厅，便感觉到他在盯着我，通过每个被他黑入的摄像头。我如约拿上房卡，进入顶层包间，在小雪茄气味中打开窗户。清凉晚风鼓入房间，无人驾驶的悬浮汽车就候在窗外，敞开银灰色梭形车门，准备载我前往曼哈顿辐射岛。

车座的皮革很冷，窃取着体温。我在高空中飞驰，底下流水游龙的街道，逐块换以废土，福克斯的实验室就藏于其间，如皮癣覆盖下的一粒毛囊。这就是福克斯，这就是福克斯风格。他不得不谨慎，这些人是行业内最顶尖的研究员，为了他而悄然聚集，只消一颗炸弹，或是一枚病毒，在正确的地点，便能给蜂巢公司造成无可计量的损失。

实验室在一间废弃的写字楼的地下停车场里，乳白色无纺布隔离出不同区域，憧憧人影映于其上，却静如守夜。我看到生物工程部的那位女士，图娃，她一个人站在更衣棚外抽烟。我点头示意，她没回应，但当我掀开门帘时，她叫住了我，说道：

“他疯了。”

“谁？”我下意识问道，“福克斯？”

“是。”图娃深深吸了一口烟，“你进去看看就知道了。”

棚里很小，除了混凝土地面上一道减速带，看不出曾是停车场。两个世界在此相交：一个是被核弹轰平了的纽约废岛，另一个是福克斯不容差错的手术室，也不知道哪个更疯狂。我摘下婚戒放入口袋，又脱掉全部衣物，换上消过毒的手术服。整个手术皆由机械臂在无菌环境下完成，也许会有一两个医生亲自操刀。我们这些研究员只需站在屏幕后操控一切，如一群不露脸的神。可这终究是一场手术，而手术需要手术服。这是福克斯，不管他疯了没疯，这是他的风格。

我迈过减速带，走进手术室。

“你来晚了。”福克斯坐在转椅上，目不转睛地盯着显示器，十几个研究员围在他身后，手都垂在两侧，像是怕不小心碰到些什么。旁边整面墙挂着各种尺寸的屏幕，垂下的电缆拧成一束，又被胶带固定在地上。硕大的无纺布散发着聚丙烯气味，如窗帘般垂下，兜住了来自另一侧的光。布帘后有一层玻璃，而玻璃背后，是一个等待手术的无菌空间。

“红点，盯着它。”福克斯凑近麦克风，“盯着红点，从一默数到十，再从十数到一。”

側边屏幕显示出男孩的脸。他的头发被剃光，枕着手术台，一对蓝眼睛格外眼熟，如同鹿眸，困惑又温柔。他只是听从福克斯指令，盯着一个红点，以便镜头对准而已。但我总觉得，他能看到房间里的每个人，能看到我。

“你要拿他做实验？”

“克隆体而已。”福克斯头也不回，敲着键盘，全息投影仪绽出微光，聚焦出那个孩子的骨架、血肉，又扩展至等人大小。

“他多大了？十五岁，十六？”

“十六。”

“十六年前，你就养着他了？”十六年前，我甚至尚未与福克斯相识。

“当然是催熟的。”福克斯不耐烦了，“我养了六年，前几天给他催了一百三十多个月，不用操心，够手术用的。”

“我不是操心这个。”

“那你就操错心了。”福克斯转过来，“听着，我需要你操心眼前这手术。况且我催熟他正是为了手术，他的染色体端粒已经磨没了，不做手术也活不了多久。”

福克斯的肉眼盯著我，蓝眼珠里满是挑衅。我顿时明白，男孩为何如此眼熟。只是我从没想过，福克斯年轻时眼睛也会这么好看。男孩就在五六米外的手术台上，就与我隔着一层帘子。那层乳白色帘子就像一层胎膜，孕育着重生，或酝酿着死产。

图娃进来了，路过我时，身上只有消毒水的味道。她坐上操作台，一头短发被整齐地塞在手术帽里，脸庞除了专注，再无多余情绪。福克斯又转向屏幕，工作开始了。

十三天过去了。

肉体不比机器，它一旦停止运转，便无可重启，机体会无可挽回地凋亡。这更像是抽积木的游戏，选错一块积木，大厦坍塌。图娃做得干净利索，她先是摘除了实验体的生殖系统，随后用体外循环代替心脏泵血，又将肠外营养输入体内，紧接着拿掉肝脏，并赶在其他器官病变前，逐一割除。实验体只剩头颅与部分椎骨，十来根导管接在上面，像被线牵扯的肉球。

可福克斯没松劲儿，他亲自操纵机械臂，将实验体的眼球摘除，舌头钳下，掀开面部皮肤与肌肉，截断不必要的神经。最后，他将神经蕾丝注入其中，一共打了五针。那些纳米电极映着水银光泽，顺着针尖钻进了大脑皮层。

没有回应。

理论上来讲，这枚大脑可以联网了。手术虽剥夺了一切肉体知觉，但神经蕾丝给它接上了福克斯操控的终端。福克斯反复输入各类感官信号，可就是没有回应。“肯定哪儿出了问题，”福克斯攥着压缩键盘，“肯定哪儿出了问题。”

手术室的无影灯关闭，整墙屏幕逐一暗下。生物团队正在室外休息，图娃也许抽上了烟。脑电波仪仍在记录，Hβ波，高频率，高幅度，这是神经突触的尖声哀鸣。那颗大脑一定很困惑，它被剥夺了所有感官，就像被困在监控室，看着摄像头逐一灭掉，连雪花屏都不留。我在控制台前坐下，最后一盏照明灯也关了。福克斯在一片漆黑中盯着我。虽然我看不到他，但他定在盯着我，用他的电子眼把我看得一清二楚。

“你也许不理解，我为何非要这样做。”他像是在跟我说话，也像是在自言自语，“科学就像在冰面上奔跑。跑得越快，裂得越快，于是你不得不跑得更快，再无别的选择。”

我当时没听懂，只是耸耸肩。

“你必须帮我。”他的声音小到几乎听不见了，“帮我看看问题出在哪儿。”

我的手指拂过控制台的旋钮与按键，摸到开关，摁下。蓝光在身边升起，如香烟烟雾，却无法凝聚成形。数模信号在投影仪内飞速转化，传出急促的嗡嗡声，如群蜂被困在了发烫的机壳里。透过烟雾，我回望福克斯，他面容惨淡，嘴唇绷紧，绷成一条随时会垮掉的线。

嗡声放缓，全息投影聚焦，投射出稠密浩瀚的模拟景象。这是实验体大脑中的微观世界，数以亿计的细胞如星河流转。我放大倍数，寻找着问题所在。

这里是另一个世界。虽然它就存在于脑中，但和数万光年外的辽阔宇宙一样难以捉摸。问题一定出在神经蕾丝上，也必须出在神经蕾丝上，若是出在大脑本身，那这辈子也难以解决。电极漫布在神经网络间，如一粒粒僵硬水母，尖端凝结出髓鞘，攀附着神经元。它算是极精细的玩意，尽管如此，看起来仍甚是粗笨，与周遭格格不入。这个电极连接正常，我转动旋钮，换向下一个。

可每个都很正常。

福克斯就站在我身后，不等我开口，便已明了我的意思。他许久没说话，一动也没动，依旧压低身子看着，最终还是问道：“你觉得，还会有什么原因？”

“可能只是吓坏了。”

“什么？”

“那个孩子，可能只是吓坏了。”

我关掉投影，生怕仪器烧掉。屋子又重归黑暗，可福克斯的那台终端，从待机中亮了起来。荧光照亮了福克斯的脸庞。那枚孤零零的大脑试图交流，通过神经蕾丝，通过那台终端。我亲眼看到，它递出了一个字符——“？”

福克斯笑出声来。

我把他一个人留在屋里，坐上车，赶回家去。一路上，我在半梦半醒中想着你，吉娜。我想着你在家等我回来，想着你在摇篮旁，听我聊我的工作，睁大眼睛，用孩童的口吻问我：“可是漩涡很快就没了呀。”那时我无比肯定，你是爱我的;那时我还不知道，一切为时已晚。

家里没人，桌上摆着发霉的快餐，地板上散落着玩具飞机的碎片。

同你一起消失的，是我们的女儿，和一大笔钱。

“嘿，”男孩操着亚洲口音问我，“她没事吧？”

艾什莉面孔涨红，她捂着嘴，从肺部深处咳嗽。压杠钳着她单薄的肩膀，她病恹恹地睁开眼，眼珠稍微转了转，转瞬又爆发出一阵咳喘。电梯在飞速下潜，重力似水，一点点浸了上来，给一切赋予重量。

“她没事。”我说道，“只是有点儿不适应。”

话刚说完，艾什莉便呕了出来，气味弥漫在厢内，黏稠的呕吐物在稀薄的重力下，如水球般附着在她的脸上。男孩扯下外套扔了过来，我一把接住，用它抹去了那摊液体。

“爸爸，”艾什莉嘴唇上沾着的污渍有如沥青，“爸爸，我不是故意的……”

“没事，没事的。”我边安慰她，边撑开了她的眼皮，快速瞥了一眼。眼结膜下有一记血瘢，新出现的，是小血管破裂。

艾什莉快撑不住了，吉娜。

她没几天可活了。

“别问我去哪儿了。”你失踪两个月后，又出现在家门口，抱着艾什莉，“我现在回来了，这难道还不够吗？”你抽抽噎噎地哭了起来，“我爱你，我爱你，这难道还不够吗？”我把艾什莉抱到怀里。你盯着我，浑身颤抖，眼睛张开了又闭上，低声重申，“别问我发生了什么，答应我，永远别问。”

我便再没问过。在那些悬而未决的夜里，我曾不眠不休地回想你说过的每句话，你的声音，你的语调，你看我的眼神，妄图从中找到蛛丝马迹。到最后，我唯一能确定的是艾什莉，哪怕再多虚情假意，她也是真实的。

你迷上了抽烟。我先是从你发丝间闻见了烟味，再是在阳台的纸盒里找到了成堆烟头，烟嘴儿上还沾着口红，随后你便肆无忌惮了，在我面前深深吸入再吐出，像是在争夺屋里最后一口氧气。我唯一庆幸的，是你从不在艾什莉面前抽烟。可当她在身边时，你反而更不安了。你彻夜在黑暗中睁着双眼，挨到黎明才颓然睡去，那种警觉与猜疑，就像是屋内有一个隐形杀手，时刻用枪口抵着你的额头。

你到底在怕什么？

福克斯主动跟公司摊牌，并拿来份保密协议，让每个知情人签下名字。协议只是走个过场，泄密的后果绝非纸上写得那么轻松。可这么多年过去了，这场手术依然藏匿在蜂巢公司的冰面下，至今也无人提起。事实上，要不是因为艾什莉生病，我也几乎忘掉了。

一周前，艾什莉就开始发烧。等她烧退了后，我带她去游戏厅，还给她买了双短靴。她穿着它在明亮的全息动画中穿梭，躲过恶龙喷射出的模拟火焰，汗涔涔的脸上闪动着金色编码。她曾说过，以后要养一只毛茸茸的巨龙当宠物，就和游戏里的那只一样。不一会儿她跑回来，给我看她的手臂，说是上面长了只小海星。那是一块星状红斑，如光滑的瓷面被蹭掉了一小块漆。颈后更多，密密麻麻，连接成紫色团块。

我当即带她去医院。艾什莉还远没到能够想象死亡的年龄，她在CT机里咯咯笑着，一对短靴伸在外面打着拍子。我还记得她拿着检测报告，就似在漫画书上看见不认识的单词一样，抬起头兴奋地问我：“爸爸，什么叫‘多器官功能衰竭啊？”

我接过报告，愣愣地扫了一眼。上面有个单词重影了，碳粉一深一浅地附着在那张A4打印纸上，我就一直盯着那个单词看，脑子里慢悠悠地思索着，为何会重影呢？又为何偏偏是这个单词呢？直到艾什莉又拽着我的衣角，“爸爸，爸爸”地叫着我，露出两颗小小虎牙。

她的心肺肝肾都在凋亡，只是她尚未察觉到它们的背叛。器官衰竭，爆发性，病因不明。我盘数日本黑帮为仇敌定做的各种绝症，有的能伪装成意外猝死，有的则潜伏数十年才爆发。难不成是竞争公司的手脚，本打算除掉我，却不小心弄到了她身上？或者是蜂巢公司，它知道我曾对妻子说过这个手术，要杀我灭口？

可是吉娜，我想来想去，没想到你。

医院治不了她。我想起了那个手术，想起那颗惊慌的大脑，它在那页洁白透光的无纺布后，四条动脉都接上了导管，依仗满屋子仪器生存。七八年过去了，我再没听过关于它的只言片语，但我明白，哪怕福克斯放手，公司也不会放手。从它被列为头等机密的那刻起，蜂巢公司便已将它安置在最核心的蜂房，将它藏匿在娱乐快消品的甜蜜之下，默不作声地孵化它。我与福克斯许久没有联系，问遍了所有人，最后是图娃告诉我，公司早就安排福克斯迁居维拉号空间站了。

那个夜晚，我告诉你，我们要提前搬去维拉市，立即，马上，下一秒。我没跟你细说艾什莉的病情，脑子里不断盘算自己到底招惹了什么人物。你用膝盖触着我，轻声说着些宽慰的话。我蓦然想到最初见你时，你在“铬合金”是如何用脚背揉蹭那个日本男人的小腿肚的。你戴上面具，把自己封在后面，不留一丝缺口，这是你的生存本能，近乎条件反射。等我转过身去，你又点起一根烟，把面孔藏在烟雾后看着我。

我安排了第二天的机票。

“我还没跟贝克说再见呢，”艾什莉抱怨道，“我可不是说我喜欢他，是他一直嫉妒我能去太空。”贝克是她在球馆的朋友，和她同岁，头上总倒扣着个棒球帽。“我们要把小鱼带过去吗？在太空中它们还需要鱼缸吗？”她抱着我的胳膊，仰头看着我，“维拉市到底是什么地方呀，贝克会来找我吗？”

“它是建在太空中的摩天轮。”你答道，声音沙哑温柔一如往常。

那是在地球上最后一个夜晚。

你把艾什莉哄睡了，便蜷缩进沙发里，点上一支烟，向我靠来，却终究没碰到我，夹着烟的手耷拉在一侧，像一只飞累了的夜鸟。你望着我，虹膜内蓝光闪烁。这么多年里，我第一次觉得你老了，和我一起老了。“我会治好她，”我握着空杯子，细数里面一圈圈咖啡印，“我会找到是谁对她下了手，相信我。”

搬到维拉市是你的主意。光是移民申请都耗了半个月，若不是早就安排好了，這一切就都没有转机了。我认定这是上天留的一线机会，我认定这是顺理成章的伏笔，我认定这是命中注定的契机。

“我一直很后悔，”你怔怔地说，“我早应该跟你一起去的。”

“什么啊？”

“嘘。”你在唇边比画了下，示意我噤声。一滴泪珠从你眼角滑下，你看着我，看得都失了神。你不慌不忙地吐出一口烟，继续着你的告白，“我以为能骗过自己，至少，我以为这是我想要的。可后来才明白，我不想要他的任何东西，我只想要你。”

“他是谁啊？”

你卸下隐形眼镜，揉了揉眼睛。我瞥向你的双眼，你瞳孔散大，血丝如冰面上的裂缝。“什么叫‘我只想要你？”我抓住你的手腕，“我永远是你的。这你是知道的吧？”你掰开我的手指，像是取下一只卡住的手镯，随后把烟头碾灭在烟灰缸里，起身走进了浴室。留下那一对隐形眼镜，伊康牌，置在玻璃桌面上，薄得像是快融化了。

我戴上那对眼镜，看见了你眼中的世界。

眼镜款式有点旧了，右眼角还有植入广告一闪而过。你似乎调了一个淡金色的滤镜，一切看起来都像笼罩在傍晚的黄昏下。可能是覆盖了太多高清材质，囤满了显存容积，每每转头图像都有细微延迟。我环顾四周，不少物件都变了模样，有些模型还与实体相冲突，看起来就像上个世纪的劣质游戏。就连那鱼缸里的热带鱼也不见了。你从未说过，你不喜欢鱼。

就在这时，图娃联络上了我。

“端粒耗尽，细胞凋亡。”她边说边传来几份报告，“全身器官急速衰竭，最早的是肾脏，四天内彻底坏死。”我点开图娃传来的文件，负片上一根根染色体笨拙地散落着，看起来就像是长条曲奇。“不是毒素，不是传染病，不是任何纳米级武器。”她说，“最可能的病因是，患者被催熟过。”

“我看着艾什莉从小长到大的。”

“你明知这技术是用在哪儿的。”图娃说道，“得病的不是你女儿。有人克隆了她，并催化克隆体加速成长，直至与之同龄，再悄悄替换了她。这也许是个好消息，也许是个坏消息。但至少你不必去找福克斯了。仔细想想，艾什莉是否出现过失忆？记忆是无法拷贝的。”

这些话语如细沙般缓缓流进我的耳朵，又从头颅底部隆隆涌过。我回想与艾什莉相处的每一刻，从她脚掌如树叶般大小，到她第一次叫爸爸，再到她扎起马尾，穿着橘红色衬衫在人造草地上打滚，直至几个小时前游戏厅里跳跃着的那个背影。

“没。”我说，“没有。”又说，“不，稍等。”

我点开艾什莉的相册，准备顺着时间线细看一遍。缩小影像在平板上聚焦，如一个迷你剧场。这张动态照片是昨天清晨拍的，艾什莉一走一跳，像只小鹿。我记得下一秒她便会扭过头来冲我笑。可影像本该是五官的地方，一片空白。我又翻了几张照片，艾什莉的面孔也统统消失了。我这才明白，不是相片的问题。

是你，吉娜，你用眼镜屏蔽了艾什莉的脸。

“若是没有，”隐约的声响，也许是电波杂音，也许是图娃喘了口气，“我恐怕艾什莉还是婴儿时，便被替换了。这样更说得通，胚胎时期便被催化，对端粒的损耗极大。一般克隆体制造商都不会催化胚胎，因为长成的克隆体都活不到成年——你还在线吗？”

门把手拧了又拧。

“开门。”我额头抵着浴室门，“开门，吉娜。”我透过磨砂玻璃看到你的模糊身影，走过来，又退了回去。“别让我说第三遍，吉娜，把门打开。”我锤了几下，震得门板在门框里直抖。

“我知道是你，”我拼命压低声音，“我只是想不通……我永远也想不通。这么些年你都在骗我。我们的女儿到底在哪儿？”

我回身拎起你的煙灰缸，往门上砸了过去，老天，我当时满脑子想的，是别让艾什莉听到这声响。我弯下腰，把脸贴在门上，从被砸开的裂口看向你。你裹着浴巾，失措地站在满地玻璃碴子上。

我把手伸进缝隙，摸索着门把儿。“那是个意外，”你扯开我的手，“别，别这样，快别这样，你吓着我了。”碎玻璃划着手腕，门被拧开，但在我把手抽出来的瞬间，你又把它碰上了。

“你流血了……”你惶恐地向外瞟了一眼，又把那个洞堵住。

“艾什莉她——”

“一枚电池，一枚纽扣电池，不知道怎么从玩具里掉了出来。”你语无伦次地说着，“她连哭都没哭，我只听见几声咳嗽，再去看她时，就已经死了。我发誓我做梦都想把她救回来，让我们变回一个完整的家。我做了傻事，拿着钱找到一家私人诊所，以为这样就可以……但他们没告诉我——”

你跪在地上呜咽了起来，像被抽干了所有力气。我推开门，走到你面前，碎玻璃在脚下咔咔作响。你的身体似上发条般抽搐了两下，便抱住了我的小腿，如同在惊风骇浪里抱住了一根桅杆，嘴里则断断续续地咕哝着。

“我爱你，”你喃喃道，“我爱你，我爱你。还记得我们第一次见面吗？你淋着雨，要请我喝一杯咖啡。你还记得那时你有多爱我吗？”

这便是你的魔力，吉娜，无论你曾撒过多少谎，还准备再撒多少谎，你看起来都是那么无辜。可是你错了，我们第一次见面是在“铬合金”，你游猎于蓝色的灯光下，像深海里的一道魅影，看了我一眼，又转开了视线。而我，我从那时便知道你是哪种女人，却仍花了十多年才肯承认。

有那么一瞬，我想把你从满地玻璃上抱起来。可偏偏在那时，我在镜子里瞥见一个陌生的倒影。我抹掉镜面上的水雾，看向自己，却看到一个未曾相识的男人，在镜中与我对视。那个男人眼窝留着辐射状的缝合线，一双电子眼是实感演员的标配，他和我一样，吃惊地张大了嘴，露出的门牙缺了一块。我不认得他，但认得那门牙，认得那门牙轻咬你嘴唇的滋味。我笑了起来，声音把自己都吓了一跳。镜中的男人和我一起笑着，笑得面容扭曲，像是听到了世上最荒诞的笑话。

“看着我。”我低头对你说。

你抬起头，怯生生望着我。也许，是看见了我虹膜中的蓝光，你的脸在一瞬间换上了我从未见过，也道不明的神情。

“看着我，”我掐住了你的脖子，“看着我。”你双眼圆瞪。这双眼睛曾在人群中轻飘飘瞥了我一眼，又看向别处，但现在却直勾勾盯着我，我仿佛能听到它们的尖声厉嚎。你挣扎着，抓起碎玻璃扎向我的大腿，一下又一下。但我没有松手，直至你的身体如多米诺骨牌般瘫倒在地，抑制不住的笑意才涌上喉咙。我想，起码你在生命最后的几秒钟里，看着的，是我的脸。

我悄悄上了楼，艾什莉还在酣睡，面孔被抹去，一片空无。我摘下你的隐形眼镜，又深深看了她一眼。她睡得无比香甜，嘴巴微张，像是梦见自己戴上了节日花冠。

我抱着艾什莉，走出了电梯，又跟着人群走出海关。

这儿的重力确实只有地球上的0.9倍，吉娜，如果你在这里，一定会像孩子一样紧紧抓着我的手。内脏在稳定的人工重力下重新排序，而艾什莉的头垂着，像只温顺的猫。他们肯定以为她只是在睡觉。明亮的白光由轴心管道泵入，贯穿整座都市，但穿过了密密麻麻的建筑，也所剩无几。大街小巷不分昼夜被全息霓虹点亮，又悄然向两侧卷起。我眯着眼抬头仰望，隐约看见了对面的湖畔、街道、与一粒粒屋顶。在我身后，广播用欢愉的声调重复着同一句话——

“欢迎来到维拉市！”

【责任编辑：迟 卉】