故乡明

刘博文

老屋老。

老屋比父母还老。

岁月从铺过的青石板路飘过，瓦片已被时间碾碎，陷入地底化为春泥，同时给埋下去的，还有爷爷。

刘红不太记得爷爷的模样，只有特定日子划开手机相册，小老头的微笑定格于流体屏幕中时，脑海中才会浮现出那样一幅画面。

夕阳西下，没有断肠人在天涯。

只有小老头摩挲着下巴颏上突出的胡须（其实说胡碴更为恰当），笑着，目光洒向远处的田野，距离田野最近的位置，是刘红儿时最爱的荷塘。

小孩好水，天性，长辈轮番呵斥也挡不住，总有两双眼睛没跟在身后的时刻，大人忙，她晓得，各有各的忙，小孩有小孩的快乐，这快乐属于自我独享，趁没人注意，赶紧跑到堰塘边上，不管凉鞋有没有让泥巴弄脏。

脚伸进水里，波纹呈扇形晃荡，水面便起涟漪，没见过大海的她暗自畅想着关于海的万千形态，不顾身后匆忙寻来的母亲，竖起的巴掌已黏上耳朵根。

那时候，电视都算稀罕物，老屋第一台彩色电视，没记错的话，仍带着旋钮和齿轮，调台纯靠手指拨动，都说小孩儿有使不完的气力，确实使不完，劲头和准力却差一截。

总差爷爷一截。

印象里的小老头，充满智慧，夹杂农人的质朴，忙月里大伙聚在一块挨家挨户帮工，傍晚歇脚时，聊起各式各样的话题，还会脸红，好像一面接受，一面思索着什么。

脸紅，一如既往地，月光映在脸上画一样，缓缓生出的露水似乎没怎么变过。

模样却不如往日清晰。

她是个爱看书的人，能不能读懂的书她都爱，许久许久前书里讲过，你现在认为重要珍惜的，都会被时间一一湮灭。

当然不信，那时她处于什么都不懂的年纪，无知者无畏，无知激发了无畏与勇气，敢于去质疑一切被称为定数的东西。

“刘红，该换班了，回去好好休息，后天你轮休，明天上早班哦！”

“好，明天见。See you tomorrow。”

如今的她，被各色看不见的条条框框困住，天空离自己越来越远，云朵里是否藏着那些已被丢失的声音，她不知道，更没时间去了解，追寻事物的来龙去脉，似乎永远属于少年，年轻的躯体方能驾驭。

越长大，越渴望轻松。

嫁到这座陌生城市的三年里，变化太多，多为变故，无一例外地从老家传来，天旱缺水，三伏天断电，旧时的冰箱孩子样发起脾气，不主动工作了，正纳闷呢，才突然想到冰箱来到家中约莫十年，光阴荏苒而去。

真应了那句话，天凉好个秋。

每每拿出电话，想要对着那头倾诉，却总让浮上心尖的犹豫打断，继而转换为迟疑，许多本该打的电话，就这样给活生生按了回去，像泡在卫生间里待洗的衣物。

逐渐被琐碎的庸常遮挡，直到水渍给蒸干时才突然想起，哦，脑门后还有这档子事。

更别提要小孩，简直想都不敢去想，在这点上，她和丈夫倒出奇地一致，公交车上吵闹上学，摇晃的车厢内两支麻花辫子梳半天，才勉强于大人手中成型，再加上培养小孩的课余时间，这样的生活过于错落。

她不想要，暂时也没做好准备。

小孩子唯一好的一点，可能就属童真了，工作于儿童玩具店的刘红，对此深有体会，成年世界里存在许多壁垒，自己闯不过去黯然神伤时，突破的力量往往源于身边的小孩儿。

就拿工作上特不顺遂的前段时日说，那天回小区的路上，突然叫身后玩过家家的小男生拦住，拉起自己的手，待她回过神时，耳边传来小男孩清脆的呼喊声。

“姐姐，这是我和妹妹收获的花苞，你要收好，把她送给你的家人。”

几乎同时间，手机响起，划开屏幕的刹那，日历里弹出父亲节快到的消息，掐指头算算，那天排班刚好自己轮休。

该回去了。

该回老屋看看，她还有个小梦想藏在心里没告诉过别人呢，只有同乡的丈夫心有灵犀，晓得妻想开一间民宿，就在老屋。

月是故乡明，莹白色暖光落在青绿色纱窗之上。

“小红，相信我，咱们多打拼几年攒些钱便回去。”

“回哪儿？”

“回家乡呀，那不是你梦里都笑着喊着想去的地方？”

窗外草丛，秋虫正撒起欢鸣叫，一滴滴发白的露水顺势爬上枝蔓，许是像儿时爷爷讲的那样吧，夜，从今夜起便变得晶莹透亮起来。