从壁炉到电视，再到……

在大家渐渐习惯了云上生活、云上听音乐会、云上看展的此时此刻，你是否知道第一次直播的艺术展是什么时候发生的吗？不知是巧合还是蓄谋已久，山中天艺术中心举办的展览《从屏幕到观念——50年的历史》刚好讲的就是人类第一次所谓的云端展览，探讨了屏幕艺术的起源，并为探索和理解当代艺术如何在线上环境中发挥作用提供了独特的参照。

回溯历史，最早的云端艺术展或许始于50年前——上世纪60年代，电视刚刚作为一种新兴的视听媒体得到普及，为了让艺术走出白盒子的藩篱，被广大观众所接受，当时的一批艺术家想到了将电视这一大众传播媒介作为一种艺术媒介来使用。历史上第一个电视画廊、电视展览和电视互动直播均出自这一时期，在某种程度上，这与90年代发展至今的互联网艺术颇为相似。

山中天艺术中心在798画廊周北京期间被誉为网红展览，刚开幕的艺术中心像几个水泥灰盒子套在一起，咖啡厅和画廊你中有我、我中有你，完全符合场景时代的描述——— 一个具有美学意义的城市舒适物。

“通过电视传播的艺术展会开启一个时代，在这个时代，公众将学会欣赏伟大的艺术作品，并在家中就能观看它们。”1933年，在BBC第一个实验性电视节目播出的后一年，作者E. Robb就在为BBC撰写的一份报告中做出了上述预测。对于当时的E. Robb来说，在电视上呈现艺术意味着把摄像机对准一幅画或雕塑。

30多年后，一位名叫格里·舒马（GerrySchum）的德国电影制片人产生了类似的想法。当时，西柏林被铁幕切断了与西德其他地区的联系。1968年，舒马曾如此描述艺术界面临的困境：“不仅艺术品必须空运到柏林，就连来自西德的评论家和游客也难以抵达这座城市。”他很快意识到，电视的远程传输可以跨越遥远的距离和封闭的边界，将观众与艺术重新连接起来。不久后，舒马与妻子合作构思并创建了第一家电视画廊“格里·舒马”（FernsehgalerieGerrySchum）。不同于有着物理空间的画廊，这家电视画廊只存在于人们家里的电视机中。舒马邀请来自美国和欧洲的前卫艺术家们创作了许多基于在线广播电视的影像作品，并安排在德国公共电视台播放，这便是“电视艺术”的开端。1969年4月15日，第一场电视展览《大地艺术》在柏林公共电台（SFB）播出;次年，舒马又策划制作了第二场电视展览《身份》。值得一提的是，舒马特别要求每场电视展览只播出一次，播出时不做任何解释，也不设重播。在某种程度上，舒马的电视画廊为影像艺术的发展奠定了基础，更重要的是，它为今天的观众提供了有关历史上最早的云端艺术展的雏形。

“在很长一段时间，壁炉可是人类客厅的C位，可是自从有了电视，壁炉就是摆设啦。”

艺术家简·戴比斯（JanDibbets）的影像作品《电视壁炉》就是典型的例子，在这部作品中，戴比斯录制了一段壁炉里火柴燃烧的画面。1969年12月25日至31日圣诞節期间，舒马安排科隆公共电视台WDR3每晚播放戴比斯的录像作品三分钟——从第一天晚上火柴被点燃，直到最后一个晚上火光慢慢熄灭。当时，许多人家中位于客厅核心位置的壁炉已经被电视取代，而艺术家正是通过火焰在电视屏幕上沉默地燃烧，揭示了壁炉曾在人们生活中扮演的核心角色，从而将观众带回前电视时代。

“那么在去中心的今天，客厅似乎已经没有C 位，每个人手中的智能手机都是C位。”“一个想法的速度有多快？”“我为什么在这里与你交谈？”《从屏幕到观念——50年的历史》的展览空间的地上涂写着大量类似这样的问题。这个展览布置得像一个世界尽头孤岛上废弃建筑的会客厅，一个孤零零的黑色皮革沙发，空旷的空间被老式电视机点缀，电视里放的不是无聊的连续剧更不是闹哄哄的综艺节目，而是在直播30年前的一场艺术展。

艺术家詹姆斯·李·贝耶斯（JamesLeeByars）的行为艺术作品《世界问题的中心》则更具历史性，因为这是当代艺术首次将现场直播作为媒介进行创作。这部作品于1969年11月28日在比利时国家电视台播出，直播现场位于安特卫普的空白空间画廊。在一个小时内，贝耶斯或是与在场嘉宾对谈，或是通过公开电话与场外嘉宾互动连线，最终从100个嘉宾那里收集到了世界上最重要的100个问题。而今，人人熟悉的“云直播”“云论坛”都可以从半世纪前的这件艺术作品中找到原形。

遗憾的是，电视艺术最终并没有形成气候。相比之下，无论今天的大众是否接受，互联网都无时无刻、无处不在。借由互联网，上世纪艺术家们试图利用屏幕实现艺术的愿望在今天终于达成。

董慧拥有一颗KOL的心《写给你的信》是国内最早以时尚内容为话题的专栏，也是最早一批具有KOL 特质的写作尝试。而且，还是国内坚持不间断刊出时间最久的编者信，更是同类写作中最具自我更新能力的实践。