彗星之森

久念

作者有话说：这个故事写了好久，修改了好几版，最后终于变成喜欢的样子，感谢编辑！这次的主角一直在成长，他们直面自己的选择，也直面彼此的遗憾。尽管不圆满，但生命里有些人就像彗星，只要遇到一次，就不会忘记。

谢谢你，曾是我的光。

“你听说过蜂鸟吗？这是世界上最小的鸟类，飞行速度却极其快。蜂鸟有很多个称谓，人们有时称它为‘彗星，形容它飞行时一闪而逝的美妙。”

“她是蜂鸟一样的女孩，柔软而坚韧。她是我生命中的彗星。”

【楔子】

余风始终记得他第一次见到林袅的那天。

是在刚转学进这所高中的下午，他没急着进新班级，打算趁上课时间熟悉一下校园。路过一楼生态园时，他的脚步停了停。

四周静得出奇，余风一眼就看到那个穿着白色校服的女孩。

整齐盛开的花草里，女孩蹲在一隅，面前是小团奇异的蓝色花簇。淡金色的光下，她的皮肤很白，用纸和笔记录花草的样子出奇认真。她有着耐看的侧脸，气质清清淡淡的，是很有故事感的长相。

余风一愣，这一幕奇幻得像看过的美国老电影《大鱼》里，女孩站在春天花海前的场景。

半晌，站在不远处的他拿出一台相机——是复古的胶片机，估值上万。事实上，这是他的爱好，他爱看电影，也在计划拍作品。

摁下快门的这一刻，眼前的画面就像电影开头。

后来，故事搁置，余风没向任何人提起过他的计划，但这一幕，他还是记了好多年。

【I】

转学后的余风花了整整一周，才和新同桌搭上话。

巧的是，新同桌就是他第一天在生态园撞见的女孩，叫林袅。但连他也没想到，实际上她沉默冷淡，在班上像个不受欢迎的隐形人。

他与林袅搭上话的契机是在一节数学课上。

数学老师是个脾气暴的老头，不近情面，常常针对差生出难题。林袅是他最爱管的对象之一，只因她常年寡言，偏偏数学成绩不好。

“林袅，上台做完我出的这道导数题。”

余风皱起眉，这已经是老师今天第二次点名了，还是一道压轴题。

林袅站起身，迟迟未动，冷冷清清。不过几秒，教室里响起低低的嘲笑声，这样的场景不是第一次发生。

余风抬头看她，她冷淡的样子有种凛冽的傲气。

他想起转进班的第一天，他指名要和最后一排的林袅做同桌时，曾被同学提醒，她有些孤僻，做事也怪。

怪吗？眼看数学老师的怒气值在飙升，在他大发雷霆前，余风大大咧咧地举起手。

“老师，我来吧。”

教室的骚动停了半晌。

余风转来学校也有一周了，大家仍没摸清这个转校生的路数。余风长相优越，眼窝深邃，带着点忧郁与神秘的气质。关于他有许多争议，有人说他家境优渥，有人说他平日拒人于千里之外。

眼下他高调地举手，好几个女生疑惑地回头，见他笑得肆意。

结果出乎意料，余风和林袅齐齐被数学老师扔到走廊罚站。

下午第一节课，走廊上阳光倾泻下来一片，余风一脸不在意，直到听到林袅闷声问：“不会的题，你举什么手？”

他站起来就说不会，明摆着找老师的碴。

余风有点想笑，没想到这是林袅对他说的第一句话。他突然想到，也许上次她就是因为被罚站，才偷跑去生态园的吧。

生态园是她的秘密角落吗？留心了一周，余风注意到她喜欢自然与植物，她甚至有一本植物记录本。

她挺有意思的，余风想，才不像同学说的那样。

眼下，他侧头看向林袅，她的左眼下有颗小痣。

目光很近，她有些不自然：“你看什么？”

余风想起同学对她的传言，淡淡地笑了，他的眼角笑起来有好看的弧度，英俊，也有点痞气。

“记住你的样子，以后才好保护你啊。”

林袅一愣。

【Ⅱ】

校内对于余风的传言平静下来。据同班同学说，余风为人冷漠，只对同桌那个怪女孩不摆架子，女生们在背后暗暗遗憾他的不合群。

余风却毫不在意，还有点开心，因为林袅开始主动与他搭话，慢慢地把他当成朋友。

她甚至带他去她的秘密角落，学校的生态园新开了一小片兰花。她蹲在淡金色花蕊前记录，他看着她白净的侧脸，走了神。

直到林袅起身，撞上余风的目光。

余风移开眼，突然说：“林袅，你想不想知道，学校里我最喜欢的地方？”

傍晚时分的图书馆临近闭馆，冷清、人少，余风带着林袅穿过书库的书架，停在尾端的电影摄像类前。

这是学校不为人知的一方天地，唯独有电影摄像爱好的学生中意，就像生态园角落之于林袅。林袅曾听余风谈起过他的爱好是电影，她走到书架前，低声问：“你为什么喜欢电影？”

余风靠着架子坐下，从书架上抽出一本《世界电影手记》。他翻开书：“电影里有我很喜欢的世界，光怪陆离。”

书页停在了美国老电影《大鱼》上，金色花海如此耀眼，林袅在他的身旁坐下，也忍不住看过去。

她一时看得入了迷，没注意两人的距离骤然拉近，直到听到余风近在咫尺的聲音。

“林袅，我带你来这里，是因为……我有个请求。”

林袅怔了怔，刚一抬眼，她的发梢撞到了余风的耳朵。鼻息与鼻息相碰的刹那，两人不自觉地弹开。

她转开脸：“你说。”

“能不能请你当我第一部电影的女主角？”

周遭寂静，只留下余风的话尾音，他说得认真。林袅有些恍惚，许多时候，她都被称为怪女孩。她成绩不好，性格孤僻，喜欢观察动植物，很少有人留意她亮眼的地方。

林袅沉默半晌，突然清醒，但……那又如何呢？余风只不过是一个转校生，轻巧地闯进她的生命，他却无法窥得她的秘密。

他们并不了解对方，也身处不同的世界。

“明年就要高考了，”林袅开口，“余风，整个学校只有你敢这么随意，还想拍拍电影玩吧？”

余风没料到她语气里的冷意，一时默然。

林袅起身，冷冷淡淡地说着：“对不起，我只是没有那么多时间。”

她转身离开时，余风还坐在原地，怀揣着那本《世界电影手记》。

他回过神才意识到，同桌了这么久，他从来没有听过林袅谈起她自己。

【III】

林袅究竟是一个怎样的女孩？

余风试图挖掘她更多信息，却得到意想不到的答案。同学说：“她好像还是个贫困生，食堂的饭菜都吃不起，拿补助金的那种。”

平淡的口吻里带着嘲弄，余风一怔，他想象不出林袅真实的困境，想象不出她清高，却贫穷。

他生活在云端上，没能俯身探寻过世界，也后知后觉，同学说林袅的“怪”里，也带着对贫穷的偏见。

余风意识到这点时，是在四月的一个周末。

天气带着凉意，坐在私家车上，余风按下车窗，突然捕捉到一个熟悉的身影，于是急匆匆地喊了声“停车”。

林袅站在植物园的大门前，穿着绿色马甲工作服，手捧宣传牌，在人群中很显眼。

直到余风走近，她才发现他的存在，他好奇地看了眼宣传牌：“植物园兼职导游？”

“是，植物园有花卉展，”林袅大方承認，“要我带你去看吗？”

这是华南地区最大的植物园，林袅讲解着植物园的历史，余风不得不说，她穿绿马甲的样子有点不搭调的可爱。

花卉展在植物园深处，许是阴天，园中人很少。林袅带他穿过一片落羽杉林时，又突然下起雨。

雨势逐渐细密，两人都没带伞，她带他去到小亭躲雨。他们在亭子里坐下，亭外潮湿翠绿，雨声密集，让人莫名觉得舒服。

余风慢悠悠地说：“倒有点森林的感觉。”

他是“自然知识盲”，林袅笑了：“这不算森林。”

余风乐意听她科普：“你去过森林吗？”

林袅摇头，又笃定地说：“总有一天会去的，那是我最想去的地方。”

“在哪里？”

“在……哥斯达黎加，”林袅打开话闸，她的眼睛像是在看树，又像是在看更远的地方，“那里的云雾森林很出名，也常下雨。”

“很特别吗？”余风不解。

林袅点头：“你听说过蜂鸟吗？这是世界上最小的鸟类，飞行速度却极其快。蜂鸟有很多个称谓，人们有时称它为‘彗星，形容它飞行时一闪而逝的美妙。”

“哥斯达黎加的森林是蜂鸟的天堂。”她说得认真，“也许有一天，我能去看看。”

雨仍在下着，林袅眼里的情绪转瞬即逝，落到余风的心底。

他突然有一种冲动，想陪她踏入森林，想在她的期待里占据一席之地。

念头只短暂地停留了一会儿，林袅看了眼雨势：“雨还在下，花卉展应该停了。余风，你还想逛吗？我晚上还有份兼职，待不了太久。”

“我能陪你吗？”余风还在晃神，脱口而出。

“什么？”林袅困惑地转身，看到余风站在原地，又冲她笑，他有着一张深邃的脸，目光却柔软、温柔。

到头来，余风还是陪她赶往下一份兼职，是在一家便利店。他在店里买了本杂志，坐在店内的高脚凳上等她。

林袅提醒他：“我值的是夜班。”

“我也等你。”

偶尔，余风也会偷偷看她，她在关东煮柜台前舀着鱼蛋，神色淡淡。她从来没有提过生活的辛苦。

余风的确不知道林袅的命运。他十七岁，过得优渥、顺遂，总觉得万事都能迎刃而解，他不懂苦难，也不懂人生。所以，当她真正决定告诉他自己的秘密时，他才意识到相遇也好，心动也罢，都来得太迟。

【IV】

夜风刮得猛烈，雨停了，锁好店门的林袅带着余风在老旧的城中村里穿行，走进小巷，失灵的路灯在闪烁。

她问：“余风，你来过这样的地方吗？”

他摇头。

“这是我长大的地方，”林袅说得平淡，“鱼龙混杂，潮湿肮脏。这里的生活不见天日，所以，我懂事之后，总想要离开这里。”

好像忽然明白她喜欢自然，喜欢遥远国度的森林的原因，余风认真地说：“你会走出这里的。”

林袅在路灯下站定，昏黄的光落在她的脸上，她笑得落寞：“余风，我妈妈生了重病，要去大城市医治，我会休学一段时间来照顾她，就要走了。”

余风一愣。

“谢谢你今天陪我，”林袅开口，声音有些哑，“就送到这里吧。”

余风回神，心像被掏空一块，脱口而出：“林袅，我可以帮你，你不用休学，你妈妈也会得到最好的治疗，你相信我。”

林袅抬头看他，他着急又失落，她忽地想伸出手触碰他拧紧的眉。

忽然有穿堂风吹过，冷意袭来，林袅清醒了些，低头说：“我信你，你是我……唯一的朋友，但我对我的人生有规划。余风，那你相不相信我？”

有一瞬间，余风有了失去的感觉。林袅慢慢地退后，看向他的眼睛：“余风，我其实很羡慕你，你有很好的人生，会拍出很好的电影，你也要勇敢一点。”

“在下次见面到来之前，可别让我失望。”

失灵的路灯刹那间弱了光线，夜色如深重的海雾，猛然袭向昏暗的小巷。

余风突然反应过来，伸手想抓住眼前人的手腕，她却退向更深处，跑入楼房间的空隙。

他抬腿去追，城中村的矮楼阴暗逼仄，他跑进楼与楼之间，林袅早已不见踪影。

路灯吃力地发出微弱的光，深夜的小巷幽深，好似一切都不曾发生。

余风不曾想过，这个夜晚过后，林袅就这样在他的生命中消失。

周一回校看到隔壁空空荡荡的课桌，余风才知晓林袅早已办好休学手续。从此以后，林袅就像从未出现过。

生活仍照常过着，换座位时，余风有了新同桌。数学老师仍脾气火暴，他常被点起来回答问题。不知道为什么，他总会走神，想起林袅冷冽的眉眼。

于是，他也在课上沉默，新同桌急得小声告诉他答案，他仍站着，像当初林袅那样，直到被训斥、罚站。

时常，他也会在夜里梦见与林袅的最后一次对话。她站在冷清潮湿的巷子，仰头看他，神色坚定。她的话通过风传来，一次一次落下，变得愈来愈沉。

她说：“你要勇敢一点，可别让我失望。”

余风在夜里回神，他活了这么多年，从没见过有人像她这样干脆、坦荡。而他呢？明明过得顺风顺水，“未来”这个词于他却像阴沉的大雾，看不分明。

余风仍睡不着，在夜里拿过床头的手机，点开搜索栏。搜索框下出现最常输入的词，是“哥斯达黎加森林”“蜂鸟”“彗星”。

他搜索过无数次，心思却不在上面。

要怎么做，才算勇敢一点？

余风心里的雾慢慢地散去，他突然下定决心，要做一个决定。

【V】

“我十七岁那年遇到了一个人，也是在那一年，我写下了这部剧本。”

面前的男人有着英俊的脸，又带着艺术感的忧郁。他是近期火热的新锐导演，他的短片《彗星之森》刚入围威尼斯国际电影节。

谁能想到他去年刚大学毕业，就已经才气四溢？

杂志小编一边速记，一边不放過八卦：“余导，她是你的灵感缪斯吗？”

“是个很重要的人。”

专访结束时，余风仍坐在原地，回想这五年来发生的一切。十七岁时，他不顾反对，去读了艺术，考上世界顶尖的艺术大学，在美国读编导。

他也花了整整五年，打磨出这部《彗星之森》。

但他很久没有想起那个人了，他揉了揉眼，这次他独自回国，飞机一落地，他又记起她说过的话。重逢的念头一旦涌来就变得难以忽视，想念静默无声。

再次遇到林袅的时机很巧。

回国后，余风凭借《彗星之森》被国内导演界认可，他被邀请加入青年导演训练营，与不少知名导演齐名。

训练营选在西南的山区村落，这里曾是李安导演的《卧虎藏龙》的电影取景地。余风坐在摇晃的巴士上，遥看森林，有些失神。

西南地区夏季多雨，一行人刚在村口落地，天就下起大雨。训练营主办方急着搬运摄影设备，让一行导演在原地等候。工作人员过路匆匆，村口突然来了另一拨人，看样子也是摄制组的。

导演中有人问：“那也是我们的人吗？”

知情的工作人员停下脚步：“是一家地理杂志的采风组，跟我们住同一个村。”

地理杂志，余风的心猛地一跳，打量起这一拨人来。扛器材的大多是男生，跑得匆忙、狼狈，落在最后的是一个穿着马甲的女生，清瘦白皙。她也抱了台机子，在雨里跑得踉跄。

余风看了一眼她的脚，似有些不对劲。女生跑得近了，他才看清她的脸，熟悉、清秀，左眼下有颗小痣，是林袅。

余风一惊，可她并没有注意到余风，还在吃力地跑着，马甲湿了大半。

余风当即要上前，面前却有一人闪过，那拨人里有一个男生拿到伞，折回来跑向林袅。他接过林袅手中的机子，两人共撑一把黑伞，向村中走去。

余风停下脚步，视线始终没有离开。

当天晚上停了雨，山里的夜晚带着潮湿的凉意，满天星光沉沉。余风将行李安顿好，在村里绕了一大圈，终于找到那道清瘦的身影。

林袅坐在屋门前，正借着月光往左脚上缠绷带，她的手也有些刮伤，动作笨拙。

余风走上前：“林袅。”

林袅抬头时愣了一下，笑了笑：“余风，好久不见。”

余风坐到她的身旁，指了指她的伤口：“我帮你吧。”她先是摇头，好几次没打上结后，他还是接过她手里的绷带，细心包扎起来。

他的动作很轻，怕她疼，又开始找话聊：“你在做地理杂志的记者吗？”

林袅的声音闷闷的：“我休学了一年，现在大四，在这家地理杂志实习。”

余风恍然：“第一次跟组采风吗？怎么这么不小心。”

林袅解释是为了替摄制组布光，在山谷里踩滑了，幸好伤口不深。余风想，这种奋力做事的风格倒挺像林袅。

刚下过雨，夜空如洗，满而白的月亮挂在天边。包扎完伤口，两人仍坐在屋门的台阶上聊天。林袅休学后复学，参加了高考，比余风低了一届，在大学里读新闻系。余风也说了许多在美国读编导的经历。

后来，他们聊到余风的《彗星之森》。

林袅笑：“我看了你导演的片子，很有灵气。”

《彗星之森》讲的是一个男孩的冒险故事，他穿越森林，只为看到七十六年一遇的彗星。

林袅继续说着：“可惜主角身上的柔韧感更适合女孩来演。”

余风的神情在夜色光影里看不分明，他笑了笑：“我想过的。”

时光似乎从他的呢喃里渐渐退后，退到青涩年少时待过的图书馆角落，他认真地问她肯不肯做他的女主角。

往事让这场月光下的交谈变得暧昧起来，两个人陷入沉默时，又有一道身影靠近，余风认出是白天为林袅撑伞的男生。

男生笑起来很阳光，他看了眼林袅包扎好的伤口，有些惊讶：“你带了医药箱吗？看来我来迟了，村里条件差，我借了好久才借来这些。”

他扬了扬手上的医用棉与酒精，又注意到一旁的余风。

两个男生的视线碰撞，这一刻突然有点微妙。

【VI】

跟在林袅身边的男生叫陆宇。

余风打探出消息，陆宇与林袅是同一所大学来的实习记者。想起这空缺的五年，余风如临大敌，于是，之后几天，只要是林袅出现的地方，他就以自由创作为由，也要跟过去。

偌大的森林藏不住他的身影，林袅忍不住质问他：“你到底是不是来这里拍片子的？”

余风赶紧举起摄像机装样子，次数一多，林袅索性混进摄制组里躲开他。

看她扛起沉沉的器材，余风也泄了气地坦白：“我的确是在跟着你，但……也是在保护你，怕你再受伤。”

保护，林袅一愣，神色暗了些，她一声不吭地回去收拾设备。眼下是黄昏，夕阳的光细碎，落进林中，余风看着她的背影，突然觉得落寞。

身旁有人走来，是陆宇，他顺着余风的方向看去，说得直白：“你喜欢林袅？”

余风没说话。

陆宇知道他在默认，反常地收起笑容，转过头认真地看着他，一字一句地说：“如果你不了解她，就没资格喜欢她。”

这话说得有深意，余风一时哑然，直到陆宇走后，才后知后觉，此时此景与当年何其相似。过了五年，他还是不了解林袅。可心动是真的，想念也是真的，他等了这么久才等到重逢，区区一个知情，又有多重要？

知晓这个答案，是在一周后。整整一周，这里都在下大雨，阴沉昏暗，许多导演停了工，有人庆幸训练时间充足，听说隔壁地理杂志采风组下周就走，素材还不够。

采风组有支小队在早晨进入山谷，下午却突然下起特大暴雨，村里拉响红色警报时，众人才发觉采风小队被困在了山中。

余风赶紧去采风组寻人，发现林袅就在山中的小队里。他一下子慌了神，提起救生包就偷偷往山上跑。

雨势很大，余风花了很久才浑身湿透地爬到一个山洞，本想撞运气，没想到林袅就在洞里。她看上去更狼狈，脚上的伤本来快要痊愈，眼下却变得极其惨烈。

见到余风，她一惊：“你来干什么？”

余风累得失去力气，倒在她的身旁：“说了……来保护你。”

暴雨下到傍晚还没停，洞外狂风大作，漆黑如夜。余风在角落给林袅包扎伤口，听她慢慢地说：“采编素材不够，摄制组要我们实习生组队进山，雨太大了，我跟他们走散了。”

“说实话，掉到山洞时，还挺害怕的，”林袅苦笑了一下，“没想到你来了，余风，我们还出得去吗？”

“别说丧气话，”余风的手一顿，“你不是挺喜欢下雨的森林吗？”

话音一落，两人陷入沉默，像是同时想起五年前她那个关于哥斯达黎加、关于蜂鸟的愿望。

最后，林袅轻轻地笑了：“很久之前的事了，你怎么还记得？”

“你说的话，我都记得。”余风闷闷地回答，有这么一瞬，他想把这五年的想念，乃至更早之前的心动和盘托出。

林袅曾对他说，不要让她失望。于是，他在那一年打消混日子的念头，鼓足劲选了导演这条路。五年了，他拼命想变得更优秀一点，直到带着《彗星之森》回国。

他也始终记得林袅的愿望。

余风认真地问她：“你还想去哥斯达黎加的森林吗？等走出这里，我们就一起去，好不好？”

林袅没有回答，她的脸在夜里显得苍白，眼里像有光在闪烁。

最后，她低低地说：“余风，你想知道我的过去吗？”

暴雨近在咫尺，风暴中心的海上有单薄的小船在奋力翻涌。如果可以如此形容的话，这只小船的命运，就是林袅的人生。

“高中那年，我妈生了重病，我爸选择离婚，我们欠下了很多债，还是救不了我妈。”

母亲去世后，林袅仍在打工，但还是还不上大额的债，好多次债主找上门来，她也只能躲。有一次走投无路被堵到巷口，她被过路的人救下。那个救她的人，是陆宇。

是陆宇家在后来资助了她，送她参加高考，念大学。

林袅说得很轻，落到余风的心里却变得沉重，他拥有被眷顾的人生，对苦难一无所知，甚至在这一刻才意識到这么多年他错过了多少。他突然明白陆宇的话，他的确没资格喜欢她。

他缺席了林袅的人生，做不了林袅的掌船人。

余风突然胆怯起来，他的爱是城堡，他也曾想筑起坚固的城墙保护心上人，可命运的大风刮过，爱也溃不成军。

但这么多年了，余风的心变得苦涩，林袅的存在对他如此重要。

不管今后你身边的人是谁，余风在心里说，林袅，还是谢谢你。

谢谢你，曾是我的光。

【VII】

山洪是在次日席卷而来的，西南山区年年夏季暴雨，谁也没料到这一年雨水暴涨，引发巨大山洪。后来许多参与训练营的导演想起这一天，都有种劫后余生的后怕。

毕竟，这么大的灾难降临，如此之近，稍有差池，改变的就是当年无数人的命运。

这一场洪灾也造成不小的舆论轰动，只因波及了文艺导演界。山洪救援及时，并没造成人员死亡，但仍有不少人受重伤。在惋惜声中掀起波澜的是其中一名新锐导演，据说其处女作就入围了国际电影节，但在山洪中头部受伤，造成暂时性失明，痊愈遥遥无期。

戏剧性强的悲剧总让人动容，但新闻时效短暂，年轻导演的失明不过是人们的谈资，很多人连他的名字都不太记得，自然不会留意后续。

后来，他已经消失在大众的视线里了。

余风在这段昏沉漆黑的日子里，总是在做同样的梦。

梦似乎处在挪亚方舟的末日时代，大洪水淹没了整个世界，人类建起唯一一艘巨轮，希望以此来躲避末世的灾难。余风是巨轮上的一员，在梦中，父母总是宽慰他，他们一定会渡过难关。可他的心跳个不停，他跑到甲板上，风暴已有预兆。

他顺着栏杆向下看，挪亚方舟四周全是摇晃的小船，剩余的人类造出一艘艘单薄的船只，企图靠近巨轮寻求庇护。

大风大浪中，余风突然看到不远处的小船上的女孩，她有着熟悉而坚韧的脸。

于是，他跳下巨轮，在风暴中拼命地游向小船，洪水拍打身体的触感真实又疼痛，让他一下子从梦中醒来。

每一次，梦都断在了这里。

他再睁眼，视野里是空洞的黑。耳边传来医生令人头疼的英文，他想起自己身在何地。

在山洪中被救出来后，父母将他送来美国医治。刚开始媒体打爆了他们的电话，父母又替他切断了与国内所有的联系。

他的失明的确是暂时性的，治愈的过程虽然慢，但情况在一步步好转。可父母仍然担忧，他们打从一开始就不支持他做导演。有一天，母亲终于忍不住试探他：“如果不是当初你一意孤行，非要做这行，现在也不至于变成这样。”

“余风，你有没有后悔过？听我们的话，以后你还有很多机会重来。”

明明眼前漆黑一片，但余风像看到了无数过往的画面闪现，到了最后，他还是郑重地摇头。

漫长时光回溯，他曾为了这个念头吃尽苦楚，默默地隐忍，甚至消磨一生。

但他从来没有后悔过。

一年后，余风找到了林袅。他复明初愈，悄无声息地回了国，费了很多工夫才找到这家咖啡馆民宿。

林袅在毕业后没有继续选择在地理杂志做记者，她在近年大热的风景区租了一栋洋楼做咖啡民宿。她也写东西，写那些发生在咖啡民宿里的故事。

“挺普通的，对吧？”说到这里，对面的林袅笑了，她还是清秀白皙的样子，笑起来多了种说不清的气质。余风一直觉得，她是很有故事感的长相。

“挺好的，”余风说，“你这样就挺好。”

他也说了许多自己的事，寒暄到最后，还是林袅提起了那场洪灾：“说起来，真的谢谢你。”

那一晚，他们在山洞中睡去。隔日早晨，惊觉雨势小了些，两个人鼓起劲寻找下山的路，走到半山腰处，余风突然听到背后大山传来古怪的响动。

变故来得太快，他回头，洪流涌来，他把救生包丢给走在他身前的林袅。

林袅还没反应过来，泥石坍塌滚落，她突然被余风猛力一拽，推向安全地带。石块砸中他的头，他没站稳，直接滚入倾塌的洪流中。

往事闪回时，余风的心揪了一下。

他其实很后怕，但又很庆幸，在那一刻替她挡下一击的人是他。至少命运给了他机会，让他得以在她的人生里留下些什么。

而眼下，他也想抓住这点期盼——

咖啡民宿的门被推开了，在这个普通的下午。

余风刚想开口的话又顿住，他看了眼来人，慢慢认出对方来——是陆宇。

余风的视线停在对方的脚上，久久没移开。

林袅觉察出异样，也看过去。他们坐在角落一桌，陆宇并未留意，林袅笑了笑，冲余风解释：“老板来了。”

余风一愣。

林袅说，陆宇是她的男朋友，最近也在考虑订婚。提到他的腿，林袅回答，是前年一场车祸留下的毛病。

“你是记得他的吧，老是大大咧咧的。”林袅说得轻描淡写，语气亲昵。

余风沉默一会，突然问：“你爱他吗？”

林袅笑了：“爱的。”

余风点了点头。

陆宇在余风走后不久才发现林袅坐在角落，他的笑容还是老样子，朝气、阳光：“原来你在这啊，是来客人了吗？”

他看了眼放着咖啡杯的桌面，走上前想收拾。他走得很慢，脚有些跛。

林袅立刻抬头：“我来收拾吧。”

林袅起身去拿托盘，走到橱窗旁好像还能看到余风走远的影子。

她站在那里看了一会，忽然想起在很久之前，她也喜歡过余风。那时她穿着白色校服站在生态园里，一抬头就发现男生站在远处看她。

阳光是金色的，落在男生的肩上，风吹过面前的花，她觉得，要是时间永远停在这一秒就好了。

时间不会听她的话，后来的她努力想在命运的海里划向他，却发现他们的航线越来越偏。

刚刚是他们最接近彼此的一刻，可她还是没有告诉余风真相。

她没有告诉余风，那一场洪灾里，他不是唯一一个来找她的人。陆宇与她一同进山，发现她不见后，找了她一宿，在暴雨的夜里摔下山谷，双腿粉碎性骨折，留下无法痊愈的后遗症。

你看，命运有时候就是这么沉重，连带着有些人的爱也变得无法偿还。

是她做了选择，留在陆宇的身边。

那就让她成为喜欢的男孩心里的一阵风吧，倏忽而逝，不再落下。但风起时，他们也曾站在其中，也曾彼此珍重过。

【后记】

两年后，电影界在传，当年那位新锐导演一度失明，如今痊愈回归，再次惊艳世人。

他的电影《蜂鸟》出世，一举拿到柏林电影节最佳影片、最佳导演的提名，成为华人之光。

媒体向他发问：“余导，《蜂鸟》里提到了哥斯达黎加的森林，你是在那里获得创作灵感的吗？”

“不，我从未去过那里。”

无人知晓，余风的钱包里躺着两张去往哥斯达黎加的机票，日期在复明后不久。他曾带着它走入那家咖啡民宿，想完成一个期许，但最后他还是离开了。

他再也没提过要启程，但有些人、有些记忆已经封存进生命中，他不用回头，也能看见。

眼下，媒体仍执着地追问他的答案。

这位年轻英俊的导演笑着看向镜头，又像看向更远的地方。

“我曾遇到一个人，她是蜂鸟一样的女孩，柔软而坚韧。她是我生命中的彗星。”

蜂鸟一闪而逝，就像哈雷彗星七十六年一现，尽管一生只能与彗星相遇一次，也已足够。

编辑/王小明