爸妈在我这样的年纪时

连城

我读初二的时候，我妈经表姐介绍得到了一份工作，就是去她们公司当煮饭阿姨。可想而知，这份工作的酬劳并不怎么高，但对于全职在家带孩子、操劳家务十余年，且没有任何在外工作经验的妈妈来说，这算一份可以胜任的工作。当时家里有三个孩子读书，开销特别大，思来想去，我妈同意了。

这是我妈跟我爸结婚近二十年来第一次到外地工作。我们兄妹三个都觉得我们要成为“留守儿童”，要开始适应没有老妈煮饭的日子，做好准备过自力更生的“留守”生活了。万万没想到，仅仅七天，我妈从外地回来了。

从表姐公司回来后很长的一段时间里，我妈总有些闷闷不乐。我本以为我妈是舍不得我们兄妹三个没人照顾，才辞掉工作回家的。后来，表姐打电话来询问我妈有没有平安到家时，我才从她们的通话中知道事情的原委。

表姐所在的公司是个规模很小的公司，所以我妈的工作就是管好十来个人的饭菜，并不算繁重。而且他们煮饭的地方，是办公区配套的一个小厨房里，环境干净整洁。我妈对这份工作感到挺满意的，决心留在那里用心做。

休整了两天后，我妈正式“上班”，买菜做饭。但是当她来到公司的小厨房挽起袖子开始干活的时候，顿时就傻眼了——因为她找不到炉灶开火的地方，也不会用厨房里的微波炉和烤箱。

我的老家，是一个偏远地区的小镇，我读初中时，我们一家住在乡下，那时人们的生活水平并不高，家家户户做饭用的都是普通的煤气灶，抑或是自家砌的灶台。在这之前，像天然气灶这些，我妈见都没见过，更别说使用它。据说当天表姐教了我妈很久，我妈才学会使用天然气灶，但是炒菜的时候她不知道油烟机在哪开，弄得满屋子的油烟味。

才第一天上班，我妈就闹了一个笑话，也让表姐丢了脸面。七天后，我妈实在适应不了那份工作，她自己也觉得丢人，就收拾行李辞工回家了。

这件事后来不知怎么就在我们那一带传开了，乡里乡亲聚会聊天的时候时常拿这件事来揶揄我妈。在他们眼里，我妈这种人真的是笨到家了，学什么都特别费劲，且对新事物的接受能力也很低下。

几年后，家里的生活条件有了好转，也陆续添置了一些稍微高档一点儿的家具电器。但是这么多年过去了，我妈除了洗衣机和冰箱用得顺溜一点之外，烤箱什么的，她都还是不太会用。因此我常常在课余饭后接到我妈的“求助”电话，问我家里的某个电器怎么使用。

我往往在电话的这头说得口干舌燥，她在电话的那头听得一头雾水。尽管我已经尽可能解说得详细，但她在实际操作的过程中依然状况百出。她对这些新型的家电总带着一种抗拒心理，总是不确定地反复问我：“这样行不行的？会不会爆炸啊？”

在这一方面，我妈真的是个麻烦且差劲的学生。偶尔我在失去耐心的时候，不由得气急败坏地对她埋怨道：“妈，你怎么这么笨？怎么教都教不会啊！”往往这时，我妈就叹一口气来一句：“人老了，记性差，没办法。”把我堵得心里直犯嘀咕：还好，你是我亲妈。

哎！

想起前兩年我换了一部新手机，之前用旧的那台智能手机我一直想给我妈用，顺便教教她用微信什么的。可惜在我们这些年轻人眼里再简单不过的东西，一旦摆在我妈面前，就如同无字天书一样难懂。所以，直到现在我妈用的都是功能单一的老人机。自然，她也不会用二维码收付款，无论去哪里买东西，都还是用现金。

我时常有一种错觉，觉得她是生活在远古的山顶洞人，守着日出与月落过日子，与这个科技迅猛发展的时代格格不入。

前段日子，我和我妈一起逛我们小镇新开的超市。跟她一起乘坐电梯时，我发现她的手一直抓得紧紧的，我以为她是身体不舒服，就问她怎么了。她尴尬地对我笑了一笑，说：“害怕坐这个玩意儿，总感觉很危险。”

我一下子愣住了，随后内心涌上了一股很复杂的情绪。

我很少在我妈嘴里听到过“害怕”这个词。记忆中我妈从来都是天不怕地不怕，仿佛天底下没有难倒她的事，就像超人一样。但不知从什么时候起，她不再是无所不能的超人了。

或许妈妈本来就不是超人，只是为了我们，把自己变成了超人。我们长大了，超人就变老了。那么，变老的超人，也曾经有过青春，有过十几岁朝气蓬勃的光阴，那么他们年轻的时候，是什么样子的呢？他们在我这样的年纪时，在做什么？过着怎样的生活？

闲暇时听到爸妈谈论他们过去的岁月，我在他们的只言片语中，拼凑出一幅完整的画面。爸妈在我这样的年纪时，他们也是他们那个年代思维活跃且朝气蓬勃的青年，他们什么都玩儿得精通，自行车也骑得飞快;那时的他们穿着他们那个年代最时髦的白衬衣、小红袄，和一群玩儿得来的朋友勾肩搭背、肆无忌惮地走在大街上，一路走一路哼唱着他们那个年代最流行的歌，任笑声歌声肆意飘扬在灯火迷醉的夜空之上。

其实现在的我们，在与他们相似的年纪时，并没有什么不同，我们也追着我们这一代人的偶像，玩儿着我们这一代人流行的高科技电子产品。将来的我们，到了他们这个年纪的时候，也与他们别无二致。

我们也会失去年轻的面庞，会变笨、变胆小，变得唠唠叨叨。

那个时候的我们，或许已经成为一批熊孩子的爸爸妈妈。我只希望到了我的孩子跟我这样大的年纪，当我面对一些更加新奇的玩意儿不知所措时，那个调皮的小屁孩不会嫌弃地对我说：“妈，你真笨，连这个都不会！”

编辑/围子