无用之美

李娟

世间无用之事，有着无以言表的美。

比如花笺。

深秋，与友人在京都清水寺附近的小街流连，见一家小店卖信笺。窄窄的宣纸，手掌般大小，洁白的纸面上落着细小的樱花花瓣，三三两两，沉静如梦。另几张宣纸上点染着几片红枫，仿佛随风翩翩落下，让人一瞬间感到秋意袭来。花笺上大面积空白处正好用来写字。花笺尺素，诗意幽幽。如果给远方的朋友写信，红笺小字，说不尽的情思，落在美好的纸上，分外有古意。

这种花笺原来叫怀柄纸，是古代文人和友人通信的便笺。

如今，写在纸上的情书渐渐消失了，仿佛古老的爱情也随之消失了。

秋意渐浓，夜雨敲窗，这样的夜晚适合读古人的手帖。

王羲之《执手帖》中写道：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告，临书怅然。”书法家在手帖中说，我很想念你，不能执手相看，只有各自珍重。

他在《初月帖》中写道：“虽远为慰。过嘱，卿佳不？吾诸患，殊劣殊劣。方涉道，忧悴，力不具。羲之报。”意思是说，我们相距这么远，收到信，觉得内心安慰。你太过牵挂我了，你好吗？我有太多忧患，过得不好。行旅途中，因忧愁而心力交瘁。不写了，羲之。

两份手帖都是王羲之写给朋友的信笺，逸笔草草，情真意浓，余味悠长。一句“卿佳不”—“你好吗”，深厚的情意穿透千年的光阴。

可惜的是，如今的人们再也写不出墨笔绝美、情深义重、短小清雅的笺了。

曾经有位学生去拜访朱光潜先生。秋深了，见院中积着一层厚厚的落叶，学生找了一把扫帚，要为老师清扫落叶。朱先生阻止他说：“我等了好久才存了那么厚的落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来、秋风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天的诗更生动、深刻。”

朱光潜先生是多么有情趣的人啊！

记起《紅楼梦》中，有一回，宝玉和黛玉同众人游园。宝玉见荷塘中有残破的荷叶，说：“这些破荷叶真可恨，怎还不叫人拔去？”黛玉不乐意了，说她喜欢李义山的一句诗“留得枯荷听雨声”，偏偏你们又让拔去。宝玉听了，连说果然是好句，“以后就别叫人拔去了”。

朱光潜先生舍不得清扫的落叶，林黛玉舍不得拔掉的枯荷叶，原来都有萧瑟之美。

落叶与残荷，原来都是世上无用之物。留得残荷与落叶，不过是为了听秋风秋雨声。

夏日，和儿子一起去北京的齐白石故居，看见白石老人的画《蛙声十里出山泉》。原来这是老舍先生给白石老人出的一道难题，让他用诗人查慎行的诗句作画。画上，山间一条清流潺潺而来，溪流中游动着一群大小不一的蝌蚪。我问儿子：“白石老人画得好不好？”他说：“不仅画得好，还有意思。”“好在哪里呢？”他说：“好在画外有画，画外有声，意趣在画外。”看来，他看懂了这幅画。

在电脑屏幕前，细听叶嘉莹先生讲古诗词。前几年，一直迷恋她的“迦陵说诗”系列。90岁的叶先生站在台上，穿一条紫色的长裙，围着灰色的丝巾，偌大的会场顿时鸦雀无声。她讲起古诗词，激情饱满，令人荡气回肠。举手投足，儒雅端庄，气度非凡。我仰头静静凝望着叶先生，她是世间称得上“先生”的女性。她的气质，是浸染了古典诗词沉淀出来的优雅与大美。

有学生问她：“您讲的诗词很好，但是，对我们实际的生活有什么帮助呢？”

叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大诗人所有的心灵、智慧、品格、襟抱和修养。读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

说得多好！读古典诗词似乎是无用的，但是，它让我们的心灵不死。白发的先生，一生都是诗词的女儿，始终怀抱着一颗赤子之心。她将毕生的财产全部捐赠给国家的教育事业。她说：“我这个莲花总要凋谢，可是，我要把莲子留下来。”

自古文人喜欢做的事，大多是无用的。比如看樱、听雨、写信、观帖、赏画、吟诗、读书、品茗。白云怡情，山水静心，他们乐在其中，忘乎所以。这些世间无用的事，却能让人活得有滋有味。

无用之事与文学、艺术、爱情相若，却似梦境一般美好。在浮躁的尘世间，它们宛如静夜的月光，抚慰每一颗荒寒的心。