岁月和星辰的序列

毛尖

在我上大学的时候，我们8个人住一间宿舍。早上谁都起不来，但是欧洲文化课的老师喜欢点名，最后大家就决定，每次去两个人，分坐在教室最后一排的两侧，在芸芸众生中浑水摸鱼，一个人喊4次“到”。

一个秋天下来都没事。但我们的策略慢慢被其他同学仿效，终于，那个被我们称为“狮子”的老师有一天点完名，气急败坏地扔下点名册，冷笑一声：“125个人，全勤！全勤，这个教室该坐满了！”大家互相看看，也觉得过分了，一半的位置空着，确实太欺负“狮子”。

好在“狮子”是个单身男子，课间休息的时候，被几个花枝招展的女孩“抚慰”一番，就不了了之。但他还是坚持点名。

這样就把我们逼急了。我们决定给他写封情书，让他魂不守舍，对我们下不了狠手，再说了，不做无聊之事，何以遣有涯之生。

信是“老大”和“班花”轮流用左手写的，内容属于集体创作，基调华丽但具有淑女感，明快带抒情，为了明确对象，还特意提了一下黑塞，因为这是“狮子”最近频繁在课堂上提及的作家。不过关于那封信，我现在一个句子都回想不起来，也实在没有一个字词是发自肺腑的。我们笑得前仰后合，然后在熄灯的那一刹那，呼啸着将信扔到“狮子”住的第5宿舍。为了确保能收到回信，我们留了第14宿舍的地址，收信人是假名，从参与者的姓氏里各取一个字母，拼成一个不伦不类的名字：黄沙无。意思也很实诚，倒过来读，谐音就是吾撒谎。

隔天我们再见到“狮子”的时候，他的面貌焕然一新，从发型到皮鞋，自己把自己点石成金了。但让我们没有想到的是，他花了更长的时间点名，最惨的是那些姓黄的同学，不仅在他点名的时候被细细看过，还被叫起来回答问题。那两节课，我们都花了很大力气才拼命忍住笑，中午还呼朋引伴地大吃了一顿，一点也没意识到自己正在参与一场公共的迫害事件。

过了两天，我们等到了“狮子”的回信。信很显眼地放在第14宿舍的门房，“狮子”的字漂亮好认，但我们做贼心虚，谁也不敢去拿，怕“狮子”在对面宿舍窗口观察。最终我们集体作战，七八个人一起涌到宿管阿姨那儿，向阿姨买邮票，趁机就把信给取了。让我们略感失望的是，“狮子”的信写得相当克制，似乎他已洞穿“黄沙无”的诡计，但他还是热切地约了“黄小姐”周五晚上一起去学生活动中心跳舞。

反正周末大家本来也都在学生活动中心跳舞，所以那天我们全去了。“狮子”也在。我们第一次看到“狮子”穿西装，他几乎有点梁家辉的味道，他和我们每个人都跳了舞，每个人都被他问了同一个问题：“喜欢《荒原狼》吗？”我们都回答“不喜欢”，所以一直跳到最后一支《友谊地久天长》，“狮子”都没有锁定对象。他不停地换舞伴，好像地下工作者没接上头似的。

后来我们再没有给“狮子”回过信，他也慢慢偏离了自身的轨道。他有时候穿得非常绅士，有时候又非常愤青，有时候甚至忘了点名，一进教室就感叹世风日下，偶尔也会用非常好听的男低音朗诵几句黑塞的诗：“丰富的世界仍触手可及/就躺在花园的宁静里/我曾经获得的一切恩赐/今天依然属于我/我待在那里迷迷糊糊/不敢迈动步子/以免这美好的时辰/随芳香一道消失。”而在我们残酷的青春期，我们既不觉得这件事情有什么了不起，也没有勇气向他承认这个恶作剧。直到班主任有一次在无意中和我们说起，“狮子”原先在老家有一个相好的姑娘，不知怎么搞的，“狮子”悔婚，那姑娘想不开，虽然自杀未遂，但“狮子”被那个姑娘的父母告到学校来了。

再后来，“狮子”出了国，据说一直没结婚。当然，“狮子”结婚不结婚，包括他之前的悔婚，可能跟我们的恶作剧没有一丁点儿关系。甚至，我们那封莫须有的情书，不过是他生活中的一件小事，他生命中一定发生了许多我们根本不知道的事情。但是，当我们自己真正经历了岁月的伤害，经历了百转千回的谜团和心碎，当我们被一个眼光焐热随即又被茫茫雾霭欺负后，我们终于意识到，我们当年做的事情是多么愚蠢又多么冷酷。虽然我们也可以以那时年轻、那时幼稚、那时贪玩为借口，但犯下的一点点小错误，也可能在时间里变成黑色大树。只是那时，我们确实没想到。

前段时间，我们都因为疫情被隔离在家，老同学在网上聊天，当说起年轻时候悲痛欲绝的往事，现在都成了时间露珠时，“班花”突然说了一句：“也许，我们那封可怕的情书，也已经成了‘狮子的‘白月光？”

也许吧，也许。毕竟，在岁月和星辰的序列里，痛苦总是排在欢乐前面。