当前国产网络悬疑剧的美学特色

2020-09-10 07:25杨凤月
看世界·学术上半月 2020年12期

摘要:作为网络剧中的主流类型,当前国产网络悬疑剧呈现出从以往娱乐化、去生活化的天才叙事向生活化和娱乐化结合的平民叙事转变,《隐秘的角落》就是个中代表。叙事空间上,该剧着力建构富有日常现实主义色彩的空间,以更为真切客观地观照社会现实。人物形象上,该剧聚焦社会边缘人物,并采用镜像结构的设置,深入剖析人性的复杂幽微;视听语言上,该剧将奇观和隐喻相结合,形成了独特的象征和诗情意味。《隐秘的角落》总体上呈现出一种现实主义、浪漫主义与象征主义相糅合的诗情现实主义美学特色,集中体现出近年来国产网络悬疑剧的艺术实绩。

关键词:网络悬疑剧;《隐秘的角落》;美学特色;诗情现实主义

近几年,国产网络悬疑剧异军突起,已经成为网络剧中的主力类型。追溯中国网络悬疑剧的发展,2014年可谓网络自制剧的元年,腾讯视频推出的《暗黑者》在网络视频平台上掀起了网络悬疑剧的浪潮,引起了观众广泛的关注。2015年则是网络剧野蛮生长的一年,大量网络剧呈现出粗制滥造的特点。其中,制作精良的《心理罪》在国内市场热播,使得网络悬疑剧这一概念进一步深入人心。之后,《法医秦明》(2016)、《白夜追凶》(2017)、《无证之罪》(2017)等作品频繁掀起网络观看浪潮,彻底地将网络悬疑剧推到了观众面前。2020年,爱奇艺推出的《隐秘的角落》更是以精良的艺术水准引发全民热议,成为网络悬疑剧的标杆之作。那么,近些年来网络悬疑剧在影像美学上体现出怎样的演进与变化?这一类型为何能够在当下中国文化语境中异军突起?本文尝试以《隐秘的角落》为例,从叙事空间、人物塑造、视听符号等方面分析其美学特色,以期对网络悬疑剧的美学新变与文化身份展开一定的探讨。

一、叙事空间:日常现实主义的构建

对于一部影视作品而言,叙事空间的建构不仅是一种视觉化的图景,更对故事的铺展与主题的呈现起着重要的作用。在波德维尔看来,“故事是将行动具体化为一连串发生在一段时间、一定的空间及有着时序与因果关系的事件。”在时间、地点、人物的三要素中,地点或空间是构成故事的重要环节。正如有论者所言,“电影创作的视觉表意是第一位的,不论你想在电影中表现什么,首先必须要找到一种能够体现自己创作意图的视觉图景及空间形态。如果没有一种能够与电影的叙事主题相对应的视觉化的表意空间,影片的任何意义都无法表述。”可见,叙事空间不仅可以为观众展示出故事的自然背景和社会背景,方便观众了解故事的发展和走向,甚至还能够透过背景映射出当下社会存在的现实。

近年来,在叙事时空的建构上,国产网络悬疑剧呈现出从去生活化到生活化的转变,越来越注重对于社会环境的描画和社会现实的观照。最初的网络悬疑剧大多纯粹追求刺激和娱乐,一味地强化故事的戏剧性和推理性,以至于故事本身远离了社会生活。例如,《暗黑者》这部作品充满了喜剧色彩,悬疑在一定程度上被喜剧成分弱化,为了配合“喜剧+悬疑”的模式,其叙事空间相对缺乏很多的灵活性,代之以大量的封闭式空间,用以建构娱乐性。《心理罪》则充满了对于人类心理剖析的心理暗示与心理恐惧元素,还在悬疑中加入了爱情的成分,其叙事空间以青春校园为主。随着类型的而不断发展演进,网络悬疑剧的叙事空间也在不断拓展。例如,《法医秦明》以特殊身份法医秦明的视角展开故事,其叙事空间同之前相比带有社会时尚感,创造了新的空间——法医解剖室。《白夜追凶》以鲜有的孪生兄弟为主人公,其叙事空间不同于《法医秦明》的繁华大都市,而是选择了稍微简朴的小城市,开始带有社会烟火气,立足现实,与社会接轨。该剧的故事多取材于现实,比如女子酒店遇袭事件便是2016年引发社会热议的“和颐酒店”事件的还原。

《隐秘的角落》进一步体现出网络悬疑剧的叙事时空建构越来越具有日常现实主义色彩的趋势。《隐秘的角落》改编自紫金陈社会派推理小说《坏小孩》,讲述了沿海小城的三个孩子在景区游玩时无意拍摄记录了一次谋杀,他们人生的冒险也由此展开。该剧的拍摄地为湛江,是一座充满烟火气的城市,剧里每一个镜头都洋溢着一股市井气,诸如古老街区的水井头、承载着湛江历史的赤坎老街、散发着历史韵味的赤坎区新华书店,等等。《隐秘的角落》借湛江城市本身的色调来参与叙事,破旧的海滨城市搭配上火辣辣的阳光,将孩童记忆里的夏天复现在了观众眼前。街道和房屋之间高饱和配色的红绿灯,营造了故事背后的时代感。岭南文化区不假修饰的市井气息,又为原本带有隐喻色彩的故事找到了落地的可能。只有先建立真实的舞台,才能让观众相信真的有那样一群人在此生活着。

可以说,《隐秘的角落》的空间建构遵循了一种现实主义范式。所谓现实主义范式,“是指那种秉承客观性、典型性和批判性等原则去刻画当代社会现实的美学态度和艺术再现程序。衡量一部艺术作品是否具备或者说或多或少地具备现实主义范式, 关键在于它是否能以明显的客观性、典型性和批判性范式去刻画当代社会现实。”《隐秘的角落》用接近普通人的生活空间来进行叙事,尝试著将观众带入故事的场景之中,营造一种真实感,直至观众主动去接受这样的意识,这就是构建现实主义的技巧之一。这部剧的主题之一就是对青少年成长的关照,通过剧中一群少年的畸形成长之路,来揭露家庭、校园、社会对孩子们的影响。所以叙事空间的选择对于现实主义的建构是一个必不可少的要素,它不仅能够为现实主义的主题创造真实的环境,还能深化主题,达到共情。

二、人物塑造:平民视角与镜像结构

在发展初期,国产网络悬疑剧的主要人物形象多建构为高智商天才,以一种天才叙事或英雄叙事的方式来展现人物魅力和破案过程。例如,《暗黑者》就塑造了各有特色的人物群像:高智商的罗飞、高冷嘴损的穆剑云、扑克脸组长韩灏、“警界耻辱”尹剑、“暗黑萝莉”梁音、“网游超人”曾日华以及不说话先动手的熊原等。《法医秦明》则塑造了俊秀儒雅的资深高冷法医,嗅觉灵敏的大宝,和行动力极强的刑警队大队长林涛,既严肃紧张又不乏轻松幽默。上述两部作品的这种人物形象塑造既是为了迎合其喜剧色彩,也是为了以性格鲜明的群像来激发受众兴趣,但也不免有去生活化和扁平化之嫌。

随着类型自身的演进,网络悬疑剧的人物形象体现出越来越显著的平民视角,开始更为深入地描画社会的底层群体,书写边缘的小人物。《隐秘的角落》中塑造了朱朝阳、普普、严良等一大批单亲或无亲的少年群像,他们是家庭情感疏离的承载者,是社会的流浪儿。这种对于小人物的关注,彰显了国产网络悬疑剧对现实主义艺术的靠拢。

除了平民视角外,国产悬疑网络的人物形象特色还体现在对于镜像结构的频繁运用上,拉康曾这样描述人类个体必经的“镜像阶段”:“一个尚处于婴儿阶段的孩子,举步趔趄,仰倚母怀,却兴奋地将镜中影像归属于己,这在我们看来是在一种典型的情境中表现了象征性模式。在这个模式中,我突进成一种首要的形式。以后,在与他人的认同过程的辩证关系中,我才客观化;以后,语言才给我重建起在普遍性中的主体功能。”在拉康看来,主体的认知和成长是在跟他者的相互联系中产生的,主体只有通过“他者”这个象征性的中介才能成为具有社会功能的人。而这种自我/他者的镜像结构,也成为国产网络悬疑剧中显著的艺术手法。例如,作为中国首部硬汉派悬疑推理剧,《白夜追凶》塑造了为人严肃、心思缜密、性格沉稳的哥哥关宏峰和性格活泼、不拘小节、喜欢调侃的弟弟关宏宇,采用了参差对照的镜像叙事。该剧中,人性的黑与白、悬念的表与里、自我的挣扎和救赎、真相和正义等,皆互为镜像、互相对照。与《隐秘的角落》同样改编自紫金陈小说的《无证之罪》也采用了镜像结构来塑造人物形象。《无证之罪》中的严亮和骆闻两个人物构成了一重镜像结构,中年严良所经历的一切在老年骆闻的身上找寻到了,他最终认同这样的自己,同后来的骆闻一样孤身查案。

与上述作品相比,《隐秘的角落》对于镜像结构的运用更加熟稔。剧中,本是寓意希望的“朝阳东升”将原本生活在两个世界里的人物关联在了一起:一个是处于少年时代的朱朝阳,一个是位于中年时代的张东升。他们各自把“希望”寄托在彼此的身上,张东升把继续活着的希望寄托在朱朝阳身上,朱朝阳帮他掩盖着谋杀的秘密。而朱朝阳把数学带来的快感寄托在了张东升的身上,那是他生活里的一点小希望,是唯一的快乐。他们是两位一体、互为镜像的同构关系,除了名字上的隐喻,两个人都热衷并擅长数学,都偏爱白颜色的衬衫,都长期处于由于情感缺失而带来的不安全感与压抑感当中,他们可以从彼此身上看到年少或年长的自己。该剧通过这样一种镜像结构,深入地描画了少年的成长变化,体察了人性的复杂幽微。

三、视听符号:在奇观与隐喻之间

悬疑类型是影视剧中较为依赖奇观场景的类型,擅于借助种种视听语言来营造刺激、紧张、惊悚的视听感受。与此同时,悬疑影视剧也常常会借助一些反复出现的视听符号来叙事、表情和达意,从而使其蒙上了或浓或淡的隐喻或象征色彩。从视听符号的角度来看,国产悬疑网络剧体现出从注重奇观向奇观与隐喻并存的局面演进,并在身体符号和声音符号的建构上体现出较为显著的艺术特色。

在鲍德里亚看来,身体在景观社会中负载着更沉重的内涵,是一种“比其他一切都更美丽、更珍贵、更光彩夺目的物品……”。在影视剧中,身体以及附着在身体之上的各种物品,不仅是人物性格的外化,更常常与剧情和主题相勾连。《暗黑者》中的主角们都身穿不同风格的衣服,这是他们独一无二的个性的彰显。尤其是罗飞,开场里穿着一双十分诡异还具有年代感的民国鞋子,和一双具有时尚感的大红色圣诞袜,这一视觉符号给人怪诞之感,契合这部剧的喜剧走向。《心理罪》因剧情主要在校园空间展开,人物的面容和穿着都较为青春。《白夜追凶》为了彰显黑白差异,以及人物反差,开始在视觉上创造奇观,习惯穿黑色内衣的弟弟生活在黑暗当中,而惯常穿白色衬衫的哥哥活动在白昼之中。一黑一白的視觉符号,隐喻了双胞胎兄弟截然不同的性格和命运。《无证之罪》在身体奇观方面的表现就是“雪人”,这一视觉符号的使用隐喻一次次的死亡事件。

相比之前的几部,《隐秘的角落》明显强化了对身体奇观的营造。比如张东升的造型特征,出门在外掩饰成头发茂密的绅士,妻子死后在家里毫无包袱地露出秃头的模样,这两种视觉符号形成了对比,隐喻张东升的阴暗心理和虚伪面容。严良的造型符号给观众一种痞味的感觉,衣服始终破破烂烂,拉拉垮垮。白白净净的朱朝阳,喜欢白色衣服和白色球鞋,甚至不忍球鞋上被踩一脚的灰尘。白色符号隐喻他本单纯的心,但白色也是最容易弄脏,所以也隐喻好学生也很有可能是坏人。

除了身体符号外,国产悬疑网络剧的声音符号建构也颇具特色。法国学者米歇尔·希翁在《视听:幻觉的构建》一书中把观众对声音的接受分为三种:第一种是判断声音来源的因果聆听,第二种是关注声音构成的简化聆听,第三种是瞩目意义表达的语义聆听。其中瞩目意义表达的语义聆听,便是指富含隐喻功能的声音。《暗黑者》因为其喜剧色彩,对于声音的选择大多是滑稽类的,就主角台词而言,透露着一股喜剧的味道。“我不是怕他跳下去,我是怕他被风刮下来! ”、“我建议你死后最好不要捐献器官,为什么?因为我怀疑你的脑子长在肠子里! ”,诸如此类的声音符号均揭示了人物性格的特色和作品的喜剧风格。《心理罪》的配乐阴森恐怖,契合悬疑的氛围。《白夜追凶》的台词则富有所指,例如哥哥关宏峰决定直面内心的黑暗时对弟弟关宏宇说道,“我也该去趟趟晚上的道了。”这暗示着他开始直面黑暗并向着“明与白”的方向努力的决心。《无证之罪》中对于听觉符号使用的特别之处,要属海哥被李丰田勒死的场景,那一刻响起的手机铃声是节奏欢快的西方交响乐,它既是环境音,又是画面的配乐,以一种滑稽讽刺的配乐暗示了李丰田杀错人,同时也隐喻郭羽这个人物形象的阴暗和胆小。

与上述作品相比,《隐秘的角落》更加强化了声音符号的隐喻功能和抒情功能。该作品中不时响起的童谣配乐《小白船》就是代表。在这部剧中,童谣《小白船》成了隐喻死亡的一种听觉符号,本质上是一首安魂曲。一旦《小白船》旋律响起,必然有角色死去。第一集中,伴随着《小白船》悠扬的曲调,在看似温馨的三人画面的背后,隐藏着张东升岳父母的坠崖真相。第二集的死亡时刻,同样有《小白船》的音乐在飘荡。在第六集中,三个孩子躺在船上仰望星空,镜头飞上云端,配着《小白船》的背景音乐可以说梦幻恬静,结果镜头下滑又是一个死亡现场。以童谣来隐喻死亡的这种反差式手法,让《隐秘的角落》的情感表达更富张力。除了身体符号和声音符号之外,《隐秘的角落》还有其他各种各样的带有隐喻符号的事物,例如苍蝇、日记等等,进一步开拓了文本的表意空间。

结语

作为国产悬疑剧的标杆之作,《隐秘的角落》一方面在叙事空间、人物形象上追求现实主义,另一方面在视听符号上追求抒情和隐喻,实现了现实主义、浪漫主义和象征主义的融合,可以说最终形成了一种独特的诗情现实主义的美学风格。在网络剧为代表的国产影视剧迅速发展的今天,如何在吸收前作经验的基础之上,继续创造出类似《隐秘的角落》这样的高质量作品?这是需要所有影视创作人竭力攻克的难题。不过至少,《隐秘的角落》以其独特的美学风格为我们指出了一条路径:坚定不移地走现实主义的道路,用风格化的影像去体察社会现实的明亮与阴影,去眺望人性的高地与深渊,去观照时代的痛苦与欢欣。

参考文献:

[1][美]David Bordwell:《电影叙事——剧情片中的叙述活动》,李显立译,台湾远流出版公司1999年版,第121页。

[2]贾磊磊:《什么是好电影——从语言形式到文化价值的多元阐释》,中国电影出版社2009年版,第275页。

[3]王一川:《当前中国现实主义范式及其三重景观——以新世纪以来电影为例》,《社会科学》2012年第12期。

[4][法]拉康:《拉康选集》,褚孝泉译,上海三联书店2001年版,第90页。

[5][法]鲍德里亚:《消费社会》,刘成富、金志钢译,南京大学出版社2001年版,第139页。

作者简介:

杨凤月(1994—),女,江苏扬州人,山东华宇工学院设计与艺术学院助教,主要研究方向:影视理论和批评。