因人以知其印

清江

前人已往，今日我们因人以知其印，因印以知其人，也许还能感受到前人倾注于篆刻中的精神与血脉。

图章篆刻，前人目为雕虫小技，然小道亦有可观者。如文字之演变，秦汉至今，声音之误，形体之变，不知有几。借助印文以稽考古文字，对于学术研究助益匪浅。明清以来，从事于篆刻者，或偶一为之，或赖以为生，若非痴迷，技鲜能精。印之为物虽小，当其与贤人君子发生关联后，就更加受到世人的爱重。印以人传，所关注的不仅是其技艺高低，而是背后所象征的人格风范。如《诗经·甘棠》篇所咏召公遗爱，因召公曾在甘棠树下休息，诗中反复叮嘱不可斩伐，不可敲击，不可攀爬，思其人犹爱其树。

印以人传

明末清初，福建侯官有一农夫在田中耕作时，捡到一枚铁铸的宋信国公文丞相讳天祥之印，后归一老儒。周亮工在福建时，想以金易之，老儒不肯，即使提高价格，其依旧不肯出售。门人陈濬告诉周亮工说：“这就是老儒的良田，怎么肯卖给你，老儒得到这个印章，凡是人家有疫祟者，或有疟疾者，拿着这个前去镇压就能痊愈，以此得到丰厚的报偿。后来求他的人越来越多，有些地方路途遥远，老儒不能前往，就印在纸上给人，粘贴在家里或疟者额头上也能好。每张纸定价一星，这就是老儒的聚宝盆，哪里肯卖给你？”

于是周亮工不再提起购买印章之事，仅买回几张印纸。周亮工《印人传》开篇记述了此事。在《书文信国铁印后》中，他说道：“此印不知何时遗田间，其在厓山兵败，走安南时耶！丞相死柴市，张千载自燕山持丞相发与齿归，嗟夫，此亦丞相之发与齿也，此丞相所谓苏武节、严将军头、嵇侍中血、张睢阳齿、颜常山舌也，鬼神那得不钦。后聞得印者辄不灵异哉！”

张千载，庐陵人，文天祥之友。文天祥贵显时，屡以官征辟，皆不就。临安既破，文天祥自广东还，至吉州城下，张千载来见文天祥，说：“丞相赴北，某亦往。”于是就寓居于文天祥囚所附近，日以美食奉之。在燕京三年，暗中造一木椟。文天祥就义后，即藏其首。又寻访文天祥妻欧阳夫人骸骨，火葬之后，收拾遗骨置囊中，和木椟一起带着南归，付其家葬之。

“此丞相所谓苏武节”一句出自文天祥《正气歌》：“在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。”周亮工认为，这个印章就如同文天祥的发与齿，上面凝聚着忠臣烈士之英灵，甚至于鬼神都钦敬，所以才有上述神奇之事。文天祥死之日，元朝皇帝也叹曰：“好男子，不为吾用，杀之诚可惜也！”

治生之道

古人治生之道有限，或因家贫，不得已而赖治印为生。其中艰辛，至今读来仍令人鼻酸。盖以此谋生，终年埋没于路边小摊，有才华也难被人欣赏。福建侯官有一以图章知名的蓝挥使，知道周亮工癖好印章，拿了几方前来，周亮工颇为满意，又让他再刻几方印，更加好。后来有人看到这些印章，说：“这不是蓝挥使刻的，是薛弘璧所作。”于是周亮工就试着让薛弘璧刻了一章，水平和蓝挥使一样，章法、刀法都没有什么差异，这让周亮工感到惊讶。周亮工把薛弘璧叫来询问其中缘故，薛弘璧恂恂不竟言，后来竞为他刻印数十方。周亮工遇见薛弘璧时，后者已经七十多岁了。

一次，薛弘璧在周亮工处，泫然泣下，说：“我老了。我擅长此技将近四十年，没有一个欣赏我的。家贫无从得食，借此养活妻儿，每日在开元寺市肆中，为不知道是什么人治印。来的都是按字数计算价格，多则十余钱，少则三数钱一字，字体稍有不正，尚且命令剜去，这样过了数十年。没想到今天碰上了您。”说完复泣下，点点泪沾所镌刻印章上。薛弘璧能在晚年得遇知音，其事迹载入《印人传》中，长存天壤，没世而名不泯焉，又是不幸中之大幸。

为了生计，不得不卖艺为生者，不独薛弘璧一人。张鹤千家赤贫，有欲得其印章者，等到他家揭不开锅了，就带上粮食去求印，他即肯为人刻印。如果看到瓮中还有些粮食，就不干了。当然，也有即使贫困，亦不以此技奔走显贵之门者。郑弘祐图章得何主臣之传，隐居于秦淮，家贫且老，不凭借自己的技艺干求权势豪门，向人也绝口不提起自己会篆刻。不是人问起来，总是密不相示，因此更加贫困。平时他也爱玩弄一些小古玩，或是与人交易以补贴生计，然终无济于贫。

周亮工《书郑弘祐图章前》说：“予于此道见始终于贫，而其技确可传者，梁大年及弘祐二人而已。”梁大年好作印，每次构思一印，必精思数时，然后用墨书写在纸上，熟视得当之后，又恐朱墨有异，再以朱模之，没问题之后，再上石，因此他所镌刻的都有笔意，且不墨守前人法，能够运以己意。他家中赤贫，晚年益窘。有个王叔宝，家多收藏，以十余个明宣德年间官窑所产瓷盘赠送给他。瓷盘放在几案上，梁大年用衣服盖着，走的时候拿衣服，瓷盘掉在地上碎了一半。梁大年瞪目向叔宝说：“天欲贫死梁年，公安能生我哉？”于是尽碎其余，不复顾。生平不奔走显贵之门，终以贫死。也有不以金钱为意，自命风流的旷达之人。汪弘度拿到钱后不给人刻，都在粉黛中散尽了。再次得钱才给人刻印，最终还是随手散尽。这也可见其技艺颇佳，否则不敢这样做，也没人会买他的账。

技进于道

艺术家大多有些不同于常人的癖好，这在印人中亦有所表现。酒好像能带给他们一种特殊的力量。林晋白曾说：“不饮则腕殊无力，奏刀遂惛惛有俗心。”不喝酒手上就没有劲，还影响艺术创作。林晋白善于刻晶章，他认为镌刻晶章是易事，而人以为难，那是高自造作罢了。他喜好饮酒，醉后纵横任意，虽然一往有奇气，而当其意到神来时，目中乃不知有晶，因此往往弄坏其钮。坏了他就藏起来，拿自己的钱买了新的赔偿人家。虽然有人劝他少喝点，但他依旧饮酒如故，坏人钮如故，得钱别易晶以偿如故。后来据说因酒而亡。

浙江兰溪有一姜次生，除了寄意于图章，就是寄情于酒。喝酒就醉，醉了就歌诵元人《会稽太守词》。他又喜欢在长桥上鼓腹而歌，众人环绕一圈听他唱歌，他也不在意，声音还更高，每次喝醉了就是歌《会稽太守词》，不屑于他调。他曾经对丽水县令方邵邨说：“您嗜好图章，我的手艺也不错，愿为您制作数方。我平生不懂得干谒，但是嗜好饮酒。您让我喝醉，我替您治印。您满意，我也满意。”方邵邨于是就给他酒喝，他醉即歌《会稽太守词》，于是方邵邨得到他的印最多，署中的酒也让他喝光了。

一天深夜，署中都在熟睡，忽听敲门声甚急，方邵邨惊起，还以为寇贼来了，不然就是上面有紧急命令。赶紧起来询问，原来是姜次生求见。方邵邨派人去说：“夜半了，有什么事儿等天亮再说吧。”姜次生说：“事甚急。”方邵邨以为他有什么重要的消息，急忙上前迎接，执手相问，姜次生说：“我刚为您治成一印，自我感觉不错，等不到天明了，急欲让您看到。还有什么事比这更着急的吗？”于是就把手中拿的印章给方邵邨看，方邵邨大笑。姜次生又说：“像这样的印，不值得一醉吗？”于是痛饮，天刚亮才离开，又到桥上歌《会稽太守词》。桥边做生意的人家起来比较早，都来听他唱歌，说他起得更早。姜次生无妻子儿女，常自言说：“曲蘖，吾乡里;吾印必传，吾之嗣续也，吾何忧？”悠游于醉乡之中，以印章为自己生命的延续。

能有姜次生这么通达的心态者，于当时为少见，在今日亦难被一般人认可。就连撰写《印人传》的周亮工，自述其生平好图章：“见秦汉篆刻及名贤手制，则爱玩抚弄，终日不去手，至废寝食，以求骋其欲，不啻如时花美女，殆坡公所云未易诘其所以然者。”其看待篆刻之道，亦是矛盾的态度。据《书顾中翰印章前》，顾中翰以理学文章世其家，戏为图章，遂臻于妙境。周亮工与其为莫逆之交，曾经戏与顾中翰说：“君文艺棋酒，一时将去，以此让人，小存廉名，未为不可。”顾中翰听后失笑，他方究心于经世大业，也不屑于为此。

然而就在下一则《书张江如印章前》中，他又对友人张月坡说：“令子当为其大者，请勿事此。”让张江如学习举业，不要从事治印。当时张月坡之子张江如方从其父学举业，制举业有声，旁涉印事，亦臻妙境。可见，从根本上来说，周亮工还是认为篆刻是小道，即使是他劝顾中翰，也是余事作印人，而非如姜次生一样，将毕生托付于此。

然不论持何种观念，印章一道，源远流长，代不乏人，史不绝书，亦有可观者。今日当然不用怀疑印章作为艺术之价值，回顾前人事迹，今日治印者也可从中吸收一点教益。不独为模仿古人，贵在合古人之法而能运以己意，这又离不开胸中有书数卷，如此，技方能进于道。