“有型”与“无形”交互的诗意构筑

苏喜庆

悬崖边的树

曾 卓

不知道是什么奇异的风

将一棵树吹到了那边——

平原的尽头

临近深谷的悬崖上

它倾听远处森林的喧哗

和深谷中小溪的歌唱

它孤独地站在那里

显得寂寞而又倔强

它的弯曲的身体

留下了风的形状

它似乎即将倾跌进深谷里

却又像是要展翅飞翔……

在现代都市里，找寻一尊城市雕塑并不难，但是要在众多雕塑中找到一个会心、走心的造型，却需要阅尽千帆。这大概就是造型艺术与心灵感应之间的错愕或吊诡。而在语言艺术中，诗歌的造型却具有直达心灵的功效，尤其在我们阅读曾卓先生的诗歌《悬崖边的树》时，就具有一种强烈的现代视觉造型感和荡涤心灵的震撼。

短诗中聚合了多个空间方位词——那边、尽头、临近、深谷、悬崖上、那里，在有限的诗句中撑开了第一重空间。开阔的物理空间构造出了一幅写实的田园图景。进而在空间坐标中，作者着力定位出一棵在下放的农村最为常见的意象——树，一棵被时代的狂风骤雨强行驱赶到边缘的无名之树。在结构主义语言学家看来，文字符号定位是诗歌语言编码的结果。而在这首诗中空间显然是有边界的，且是绝处逢生的边缘处所。那么要打破绝境就需要新的语言编码和思想建树来支撑。既然现实空间已经变形，甚至扁平化，那就需要新的塑型。诗中往往承载着诗人诗性的智慧和沉淀的思想。海德格尔称诗的“思想者”能够把“神圣者之平静下来的震动保持在其沉默的寂静之中”。我们看到，这棵树既不委曲求全，也不宁折不弯，而是以昂扬的、奋发的、崭新的独立姿态，超越现有空间的捆缚，获得灵魂的飞升，于是饱经风霜的诗人抛出最后的点睛之笔——“像是要展翅飞翔”。

从视觉效果上曾卓用他独特的素描笔法将“平原”和“立树”构置在一个画框内，给人一种塑型的构造感，这种塑型带来了一种空间的立体效果。

在诗歌构建的语境里，时间往往是跳跃的，也是无形的。在《悬崖边的树》中，凌乱无序的时间概念，再一次被虚化，被抛掷进冷峻的空气里。既然岁月无形，那就让精神充盈填塞，恰恰是无形的风，在塑型中反衬出了树的强劲和刚健。诚然，在特定的年代，风有着特殊的寓意。无论是东风与西风的意识之辨，还是深陷“胡风集团肖子”污名下的孤身鏖战，都是现实社会“风”潮的一种模态。风是这首诗里唯一的“阻力”“反面”，但是我们看到了诗人对“风”的达观和宽容，因为是风把树从宽广的平原吹到了逼仄的悬崖，然而，诗人的乐观消解了对树的悲剧命运的臆测，也截断了对邪恶之风丑陋内幕的揭示，让树的有型的姿态——“刚毅和倔强”，去坚决迎击风的无情碾压。并且当诗人看到树已经成长为展翼而飞的姿态时，有了一种超然释怀和更为执著的信念，也许困境正是型塑这般精神和气节的最佳利器。

不同于钱钟书先生在历经沧桑后，要把哲思“写在人生边上”，曾卓身处难中，即要把倔强的姿态“写在悬崖边上”。在晦暗不明的时期，一个饱经风霜的诗人，因“胡风案”在沦为阶下囚的时候，他心中却充满着倔强、执著和希望。既然未来尚难把握，那就在当下矗立起心中的一座丰碑，一个信念和一个执着的目标。于是当由“物”及“人”，再从无形之风到有型之树的雕饰，充盈着一种人文观照个体信念的艺术价值。树是执著向下而扎根的，同时又在努力地向上、向外生长，向上展翼出自己的飞翔姿态，用它的姿态来证明自己的存在。

整首诗采用了象征和暗示的技法，但是整个象征不同于一般诗人采用象征的“炫技”行为，而是让整个空间充满象征的氛围。曾卓始终恪守着他“忠实于生活”的创作风格，让技巧在无形中自然流淌。一切意象都是从他下放的劳动空间中自然采撷而来，更为可贵的是，在从“眼中之树”到“胸中之树”的创作中，每一行都是潜在层层递进的，恰如艺术家的雕刻刀，刻划出树的有型生命。一步步将树从“平原”推进到“崖边”，从“孤寂”转换为“奋发”，从直立于大荒，挪移向弯曲、危倾、飞翔，从外在的形体一直刻画到风姿与风骨。如果说造型艺术长于在素材和质料中找寻审美顷刻和生命的可然律，并将其定型为动人的生命形态，那么曾卓的诗正完成了这种艺术跨界的自由联络，标志着他对生活质料醇熟的灵感构造。让诗歌中树的意象放射出时空定格中永恒的智慧光芒，也代表了他成熟驾驭生命意象的自由之境。

“化无形为有型”在各种艺术门类里，其实是非常常见的现象，但是要让这种无形和有型在时空中纵行穿越，在人们的脑海中形成反复迭加的象征印象，就需要充分构建起艺术元素与欣赏者沟通的心灵通道。诗歌以它短小精悍的语言、荡气回肠的情绪和跌宕起伏的节奏，让无形和有型在交互的回旋中形成一种生命迭加之后的艺术塑型。

越是在困厄时刻和僵化的空间中，博爱就愈加弥足珍贵。汉娜·阿伦特曾指出：“在时代变得极其黑暗，以至于对某些人群的洞察和选择能力来说不再能够從世界中撤离时，‘永恒之博爱这样一种人性的出现，事实上就成为必然了。”追溯曾卓在《悬崖边的树》发表之前的30余年创作历程，不难发现，他始终保持着对生活的执著热爱，对文学创作的敬畏和真诚，对经世致用的恪守和践行，对为人处世的达观和坦荡。正因为敬畏生命，也就对世间坎坷有了某种预感和预设的态度。他曾写道：“生活像一只小船，航行在漫长的黑河。没有桨也没有舵，命运贴着大的漩涡。”（《生活》）这是他14岁时发表在汉口的《时代日报》上的一首小诗，还略带有“为赋新词强说愁”的稚嫩和犹疑，却同时有着直面生命坎坷的刚毅。35年后，他对生活中的险阻和困厄有了更为真切的感知，并且始终借助办报刊（如《大江》报，《诗垦地丛刊》等）、写文章、编剧作来传递光明的信念和大写的人生关爱。他从不消极懈怠，即使“关牛棚”仍然笔耕不辍。友人刘绪贻在回忆录中有过这样一段记述：“在1955-1979这漫长的25年中，曾卓虽然处在极端屈辱与艰难、苦涩而无奈的困厄环境中，但他始终保持着自尊、真诚、坚毅和信念。有人用‘好人概括地评价曾卓，说他‘总是彬彬有礼、温文尔雅，真诚善待每一个人（包括有负于他的人）”。这段回忆，让我们看到了曾卓的博爱，文如其人，那是从生活的淘洗中淬炼而出的真精神、真性情、真风骨。越是身处险境，就越想借助写诗，向那些同样的命运遭际者传递信心和力量，让无形的博爱意志灌注进铿锵的立体诗行。

综上所述，“有型”之树与“无形”之精神，被自然融合在诗的意境之中。化“无形”为“有型”，塑造出了一尊精神的雕塑;又让“无形”归于“有型”，则是透过立树变型的姿态召唤一种满满的正能量。“有型”之姿与“无形”之质相互迭加，构筑起了一组传递时代信念的符号序列。时过境迁，仍然令人读之亲切，这已经无关乎对于“七月派”诗人曾卓及其1970年代诗歌的那种传记式解读，而是已经触摸、感知到了诗本身的机能和价值。《悬崖边的树》正是这样一首可以穿越时空的诗，读之可以击退苦闷和彷徨，战胜颓废和焦灼，这也正是诗歌本体中所隐匿和永恒持存的精神所在。

（本文系国家社会科学基金重大招标项目“中国当代文艺审美共同体研究”项目编号：18ZDA277;河南省高校科技重点项目“融媒体视域下河南文学创意产业发展研究”项目编号：19A870001;河南省高等教育教学改革研究项目“融媒体背景下高校文学课堂教学模式改革与实践研究”项目编号：2019SJGLX363阶段性成果）