“我来,主要是向时间致敬”
——关于洛夫诗歌的一点读余零墨

2020-12-01 22:03葛筱强
爱尚书香 2020年2期
关键词:洛夫乡愁诗人

葛筱强

2018年3月19日,在现代诗坛享有“诗魔”美誉的诗人洛夫先生于台北家中辞世。消息传来,网络上一时怀念与回顾文章迭出,令人目不暇接。而独处于塞北小县城之吾辈,唯有重翻洛夫先生的诗作,一边在他风格多变的诗歌创作生涯里捡拾那些珠玉般的文字与诗心,一边在慢慢浸染的轻愁里,写些漫漶如春风的读余零墨,以示对先贤的敬意与哀思。

东坡居士尝言:“大凡为文当使气象峥嵘,五色绚烂,渐老渐熟,乃造平淡。”纵观洛夫先生70余年从事诗歌创作的心路历程,我的理解是,不仅为文当如东坡所言,作诗者,取法亦如是。洛夫先生曾在接受媒体采访时坦言:“我对文学有高度的洁癖,在我心目中,诗歌绝对是神圣的,我从来不以市场价格来衡量诗的价值。我认为写诗是一种价值的创造,包括人生境界的创造,生命内涵的创造,精神高度的创造,尤其是语言的创造。”因而,无论是他早年的绚烂之诗,还是晚年的大味至淡之作,都有力地体现了他的这种诗歌美学坚守。如,这首《烟之外》:“在涛声中唤你的名字而你的名字/已在千帆之外/潮来潮去/左边的鞋印才下午/右边的鞋印已黄昏了/六月原是一本很感伤的书/结局如此之凄美/——落日西沉”。古人讲文章不写一句空,这句话,在我的体会是,现代诗歌未必全盘遵守。诗歌,说到底,它的全部内涵就是解决理想与现实的关系,在诗里要有更多的想象空间留给读者,人们在阅读诗歌时产生的那种断裂之感,需要由阅读者的想象力来连接。换句话说,诗完全可以不按时间顺序来写,完全可以在一个句子里直接转换时间和空间。在这一点上,洛夫先生在自己的诗歌创作中较为完美地实现了。他的另一首短诗,也验证了这一点,《子夜读信》:“子夜的灯/是一条未穿衣裳的/小河//你的信像一尾鱼游来/读水的温暖/读你额上动人的鳞片/读江河如读一面镜/读镜中你的笑/如读泡沫”,诗人游走的想象之笔墨在虚幻之境与现实纸笺之间自由往还,无拘束,无滞碍,将思念之美、之痛、之无以言表抒发得张力十足,读来让人久久回味。

我一直认为,洛夫是用自己一生苦苦坚守与追寻,为自我生命完成了一个诗意化的世界。之于诗意化的世界,诺瓦利斯曾说,除了自我的精神,我们不能假定其他什么实在了。也就是说,他在自己的精神成长中,否定了经验的实在,肯定了自我设立的诗意的实在。在我看来,洛夫先生早年的诗歌写作,或带有这样的印痕,但随着光阴的变动不居,人生阅历的推迁蕃衍,在他的诗中,我们亦能看到裹挟其中的,生命的痛悟与回望,生活的风雷与敲击。写一首好诗不难,难的是在不同的阶段包括创作的最后阶段,总能写出不同于以往的好诗。洛夫先生就是这样,从少年到晚年,每个十年都有代表作写出来,以至于让诗歌史编撰者不得不在诗史里面讨论他、分析他,这是难能可贵的。而必须值得注意的是,洛夫的诗歌创作一直风格多变,诗歌题材跨度非常大,无论是具有经典意义的《石室之死亡》,还是倾向于戏谑的《隐题诗》,他皆能游刃有作,从容而作。他确确实实是一位具有不同面相、十分繁复的诗人,用一两句话总是不能将其概括。人们称其为“诗魔”,就是说他的技法多端,跟变魔术一样,有如拥有魔法一般。比如说“乡愁”,作为洛夫先生诗歌创作中的重要体裁之一,在一次聚会上,洛夫说,乡愁有两种——一种是人性意义上的,另一种是文化意义上的,而后一种乡愁在诗歌创作上影响更大。源于这种诗歌理念,他于2002年年末访问并讲学南京时创作的《秦淮四首》,就尤为令我喜爱有加,仅举其中之《夜寻乌衣巷》:“撩起褪了色的酒招/茫然四顾/不知乌衣巷在何处/只记得/刘禹锡确曾把一抹夕阳/斜斜/挂在巷口/微温的金陵/便这样/辉煌了千年//却怎么也没料到/当年一群王谢堂前的燕子/竟跌跌撞撞地/飞进了隔壁肯德基的烤炉//天黑了,我提着灯笼四处寻觅/找到了!找到了!我欢呼着/顺手触摸那三个字/只见生了锈的六朝金粉/纷纷而落”,诗中对故国与人物的冥想幽思,对现世与历史的交织俯仰,都在“物是人非”的慨叹里化作无尽的惆怅与流连,读来不禁令人唏嘘不已。在“乡愁”这一题裁的诗歌创作中,最让人心仪的,是他晚年创作的长诗《漂木》。关于这首长诗创作的初衷与价值,用洛夫先生自己的阐述就是,“以小我暗示大我,以有限暗示无限”,既有根植于东方的“禅思哲辩”,亦有漂泊异乡的“天涯美学”。作为一首源于对“人的命运漂泊之感”的鸿篇巨制,《漂木》的定位,既不是叙述一种简单的历史过程,也不是对个人命运和生存状态的单纯关注,而是在全人类视域内以悲悯和感恩的心态来探究人性的奥秘,寻求一种精神支撑和精神出路。既是对人的生命意识深刻细腻的表现,也是对人的生存状态纤毫毕露的描述。

在台湾诗坛,洛夫与余光中两位诗人同年出生,然后几个月内相继去世,加上此前离开的李敖先生,真是让人感觉一个时代就这样过去了,如同风吹书页一般,与这个时代有关的历史翻得真是太快了,让吾辈真是有点措手不及。无论如何,生而为人,甚至生而为诗人,我们的生命在这烟火人世存留时所能做的,就应像洛夫先生在《漂木》一诗中所说的那样:“我来,主要是向时间致敬。”

猜你喜欢
洛夫乡愁诗人
乡愁
乡愁
全球的孩子们,早上好
九月的乡愁
我理解的好诗人
诗人猫
焚诗记
回头一望是乡愁
诗人与花
想当诗人的小老鼠