父亲

2020-12-14 03:59郑红
中学生阅读·高中·读写 2020年11期
关键词:信笺广州

郑红

父亲离世已有23年。他晚年那双暗淡的眼睛、忧郁且带点惆怅的眼神,我最是无法忘怀。

那年夏天,父亲来信说,他的眼睛视物越来越模糊了。我很着急,赶快把父亲从文昌老家接到广州。几经打听,得知中山医学院眼科医院(现在的中山大学眼科中心)周文炳教授擅治青光眼,我便挂了他的号,带着父亲前去诊疗。

周教授诊断后说,父亲是晚期闭角型青光眼,这是一种不可逆致盲性眼病。他问我父亲为何不早点来看,早发现早治疗尚可避免致盲。现在视神经全部受损,像一棵树,树根全枯了,要浇活的可能性微乎其微。我记不清那天有没有拿药,只记得天气闷热无比,没有一丝风。我用单车载着父亲。一路上,他一言不发。半个月后,父亲便回老家了。离开广州前,他对我说:“生死有命,富贵在天。既来之,则安之。”

那一年,他74岁。

记忆中,父亲一双眼睛很有神,尤其当他进入工作状态,拨起算盘记账,或编制财务报表时。从我记事起,他几乎就是每年春节才回一趟家,其余时间都在单位忙工作。那时交通不方便,父亲工作的地方和老家之间没有直通车。我小学四年级放寒假时,曾跟父亲去过他工作的地方,搭乘公共汽车转了好几个站,中途还要步行10多公里路。那天他一放下行李,就去了办公室。我见到他办公桌上堆满各式各样的账本,旁边有个大算盘(那时还没有计算器)。父亲坐在办公桌前,眸子炯如虎目,目光在账本和算盘之间来回移动,眼都不眨一下;手指则在算盘上非常灵巧地拨弄。我当时只觉得父亲打算盘有一种节奏感,很有音律美。后来读《琵琶行》,白乐天形容九江女弹奏琵琶“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”,我想用来形容父亲打算盘也不为过。

父亲对工作投入,也非常顾家。他工资不高,每月人民币70元左右,要寄30元给家里供我们兄妹三人读书。剩下的40元,他抽烟花10元,伙食费和日常开支花30元。每年过年,他总要带回一些紧俏的年货,腊肠、白糖、腐竹、粉丝……而他自己的生活很简单。那时候,单位没有食堂,他下班后多是自己做饭。那年寒假我在他那里,顿顿饭都是瓦罐煲咸鱼,偶尔加点五花肉,味道倒是很香。

父亲55岁那年,因不适应下放“五七”干校的日子,去办了退职,领了一两万退职金。那天他坐公共汽车回到文昌县城,我和母亲去车站接他。我本以为他会带好多好吃的东西。他下了汽车,却是一人、一根扁担、一个白色帆布行李袋。另外仅带回一条广州卷烟厂生产的丰收牌香烟——这个牌子当时在海南岛每包价钱是2角8分,现在已经见不到这个牌子了。但父亲面带微笑,神情轻松,怡然自得。大概他觉得一辈子劳累,从那天起可以过上清闲日子了。

父亲是个沉默寡言、不善言辞的人。他喜欢看书。我总看到他坐在乡下老屋大厅的小凳子上,手捧一本游国恩等人主编的《中国文学史》,聚精会神地阅读。他看过的书,还有一本我记得,是李六如的《六十年的变迁》。当时读小学的我,不时拿来翻看。父亲在这本书的扉页写了一句话:“像听故事般好读。”

我读小学时,哥哥、姐姐都住校了,父亲写给家里的信便由我读给母亲听。当时他写信用的都是到市面上买来的信封和信笺。偶有一两次用了单位的信笺,他还特意把上面的单位名称切掉。古人有“公烛之下,不展家书”的故事,颂扬为官廉洁、公私分明的品格。我父亲当然远远达不到这种境界。但我后来想,他用切掉单位名称的信笺写信,多少还是有一点敬畏之心,更多的可能是要让我从小就知道公私分明。

父亲对我的学业似乎不是很关心。但我初中毕业回家务农时未满15岁,父亲正好那年办了退职。看到我整天面朝黄土背朝天,怕我不思进取,多次叫我自学,要我读书看报。

不过他又很容易满足。我后来参加了县水利建设民兵团,几年后县水电局招录我当工人,叫“费用工”,每月28元,没有正式工人享受的福利待遇。父亲很高兴,他对我说:“现在不错了,每月有出有入,生活无忧。”满足之情,溢于言表。

父亲从广州看病回老家后的第10个年头,眼睛彻底看不见东西了。但他每天仍坚持在老屋大厅里,扶着母亲给他固定在墙边的一条又粗又长的竹子,来回踱步,活动筋骨。我曾经问他:“当年周文炳教授问你为何不早点去看眼睛,你是怎么想的?”他淡淡地说:“那年头国家穷,单位也没有那么多经费,我怎么能花公家钱渡海去看病呢?能熬就熬吧。”

香港回归那一年,父亲去世。他比母亲先走了10年。

曾国藩的《家书·致澄弟》里说:“事亲以得欢心为本,养生以戒恼怒为本。”父亲在世时,我和他在一起的时间不多,更谈不上承欢膝下。唯一能让他感到欢心和安慰的,就是国家恢复高考后,我考上了中山大学。记得读大学后第一个假期回家,村里人告诉我,每天早上都能听到我父亲唱《东方红》。他出门见到谁都笑眯眯地打招呼。想象得出来,那阵子他是心花怒放的。

但有两件事我至今仍很自责。一是他到广州看病,看到街头有卖牛杂羊杂的小摊,叫我买一串给他尝尝,我觉得不卫生拒绝了;二是他去世的前一晚,在病榻上想喝新鲜椰子水,我担心喝了有不测,也没有答应他。这两件事,至今回想起来,我仍不胜唏嘘。

(选自2020年7月19日《羊城晚报》,有校改)

阅读点击

请你概括文中父親的形象特点。

猜你喜欢
信笺广州
An Illustrated Timeline of Inventions and Inventors in the 1880s
2020达亿瓦秋冬时尚秀在广州举行
窦文涛的“塔玛霞尔”:在信笺收藏里做个痴人
广州的千万富豪们
惊喜连连看,另一端是你吗
你在就好
周末玩什么去【坐标:广州】
广州车展展位图
静静的
感怀信笺