最羡人间烟火气

文学作品、历史典故中的名人，总是光辉灿烂。他们或靠妙笔生花的词赋文章，或靠“了却君王天下事”的文治武功，让后人无比欣羨。文人天才一般的想象和裁剪，拼凑了他们伟岸的身姿。但对这些名人，文人几句白描似的写法并不能编织出一幅五彩斑斓、血肉丰满的形象画面。在真正的现实中，历史名人总有不为人知的另一面，倘若有人抱着寻根问底的态度一探究竟，所获得的答案有时难免让人瞠目结舌。

把栏杆拍遍的辛弃疾，一生以收复为志，以功业自许，却命运多舛、备受排挤、壮志难酬。但抛开教科书中的“人设”，历史中的辛弃疾对下属严酷，妻妾成群，豪宅无数。其庄园名为“稼轩”，自号“稼轩居士”，“其纵千有二百三十尺，其横八百有三十尺”“筑室百楹”，让学宗领袖朱熹也为之惊叹。明代抗倭名将戚继光，其油滑之处让时人颇有微词。《明史》中载：“（戚继光与俞大猷）均为名将，操行不如，而果毅过之。”——戚继光比俞大猷更加果毅过人，但在“德行”方面却不如俞大猷。戚继光对当朝首辅张居正屡屡投其所好，在写给张居正的书信中，常常自称“门下走狗小的戚某”，这样的恭谦显得有些过了。

这些“黑材料”，可能会让历史名人伟大光辉的形象有所暗淡。另一种小故事，却让贴上“庸才”标签的人物格外耀眼。《晋书·忠义传·嵇绍》曾记载这样一个故事：嵇绍因晋惠帝司马衷流亡在外，受诏奔赴天子所在。恰逢军队战败，百官侍卫纷纷溃逃，只有嵇绍端正冠带，挺身保卫天子。叛军接近銮驾，飞箭如雨，嵇绍最终被射死在司马衷旁，鲜血染遍御衣。待到战事平定，侍从浣洗御衣，司马衷言：此乃忠臣之血，不要洗去！（天子深哀叹之。及事定，左右欲浣衣，帝曰：“此嵇侍中血，勿去”）历史上因“何不食肉糜”而留名的白痴皇帝，由此流露出不为人知的重情重义、知恩图报的真实一面。

如果带着标签评判人物，我们学到的历史名人不免虚渺而空洞。随着时代发展和个人成长，一些流入大众视野的史料，正在慢慢解构我们对传统名人的认知。若将所有名人都置于“道德楷模”的层面，只怕大部分都难称完美；而如果我们制造了一个个“毫无瑕疵”的名人，又有谁能弥补得了偶像顷刻间倒掉带来的伤害？

你越是虔敬地仰头望着道德光环笼罩下的名人，就越是在渺小着自己。揭去标签的历史名人，带给我们的除了励志的温暖，更有真实的力量。汪曾祺曾说：四方食事，不过一碗人间烟火。在反求诸己、回归自身时，我们同样更羡人间烟火气——这人间最袅绕缤纷、最至繁至简、最深入人心的烟火之气。戚继光若不能游走于官宦之间，也难以筹得抗倭军款；辛弃疾不仅有壮岁旌旗、吹角连营，莺歌燕语、醉生梦死同样充盈着他的人生。有人曾问古典诗词专家叶嘉莹先生：平生解读了这么多人的诗词，最想和谁做朋友？叶嘉莹给出的答案是：辛弃疾。打动叶老的，恐怕不止是他的壮志豪情和满腔热血，在豪气冲天的背后更有真实的烟火之气，这样的人，有谁不愿跟他做朋友呢？