如何出版第一本书

读者说

以前上初中的时候，很喜欢《中学生百科》上一个叫吴大的作者，想问一下，他现在怎么不写了？干什么去了呢？其实，我爱上写作，就是因为他。不过我写不出他那么美的文字，自娱自乐罢了，甚至坚持到今天还没在杂志上发表过一篇文章。好在我依然在坚持，依然有梦想。不怕被人笑话，我最大的梦想就是有一天出版一本属于自己的书。（田小妍）

编辑说

虽然不常给我们写稿了，但吴大并没有去远方，他只是从求学地武汉回到了广州。跟大多数人一样，工作后总会忙碌许多，更何况他不只是会写字，还会画画、弹吉他。你看，别人的生活如此广阔。说到出书的梦想，还真是巧，他最近就出了一本书。所以，不帮你打听别人的私生活了，干脆就让他告诉你“如何出版第一本书”吧。

高二时，在疲惫压抑的学习之余，我列了一张不断加长的愿望清单，上面是一些希望将来能实现的事情。我记得前两项：高考英语125分以上；在《独唱团》或《最小说》发表一篇文章。我也不清楚杂志的要求，只知道它们是当时最火的杂志，同学都在看，要是能在上面亮相，我就太有面子了。后来，竟真的收到了《最小说》编辑的回复，说我的稿子过了初审，一个月后又收到消息，说过了终审。真巧，那一年的高考，我的英语刚好考了125分。

这就是我的中学年代。

是的，我在大二快结束的时候才开始画畫，在那之前一直在尝试写东西，发表了一点儿文字，以为自己会走上文学道路。随着热情高涨，我很快意识到了自身的单薄和狭窄。那时，我看到左小祖咒的一篇访谈，他提到“打开自己”，我虽然不能全部理解，却感到非常震惊。我想：意识到自我局限，算是“打开自己”的一种吗？

正是那段郁闷的时期，有一天闲来无事，我拿来纸和笔开始画画。

第一幅画画了几天，完成后自己都觉得惊讶，就是那幅《兔先生》，后来很多人说喜欢它。其实那是用鼠标涂的，怕别人觉得太粗糙，我一直都没敢说。是的，这一幅画开启了我的绘画生涯。紧接着是第二幅、第三幅……其实自己也很疑惑，不知这种冲动从何而来，仿佛意外地推开了一扇门，里面是一个全新的世界。我每天都在算时间，算下课回去还能画多少个小时。我又想：开始做一件充满热情的事，算是“打开自己”的一种吗？

2014年暑假，我在苏州实习，突然收到一封来自“ONE·一个”编辑赵西栋的邮件，说在邮箱的回收站里看到我的几张画，想用作首页封面图——是的，在回收站看到的。其中第一张就是那幅《兔先生》。那个夏天，我陆续在上面发了几张画。

那是我的画第一次被人看见。在画画生涯算是迈出了第一步（起点真高？）。我隐约感到这是一个很好的开始……然而并没有。很快，迎来的是毕业、找工作的动荡生活，学生时代宽裕的创作时光就这样草草结束了。

毕业前夕，我从武汉去了一趟北京，当时有出版公司想要出版“兔先生”系列故事。在北京，我见到两个朋友，虽然都是第一次见面，但他们对我说的话非常一致，大意是：你还年轻，先好好上班，把生活稳定下来。言外之意是：先养活自己，一心只想搞创作，是很冒险的。毕业后我离开武汉，回到广州。出于种种原因，我放弃了“兔先生”的出版机会。

2017年，我工作了近两年，有时感到忙碌疲惫，有时又觉得精力充沛。年初，我的编辑朋友刘恩凡给我寄了一些书，里面有几本绘本。我告诉她，我2017年的目标就是完成一个绘本故事。她说，那我的目标就是出一本你的绘本。虽然是鼓励的话，却巩固了我的决心。之后我画了一个名为《南方往事》的故事。我花了很大的心力去画它。我以为那会是我的第一本书，但最后没能如期出版。我们决定先放一放。

《南方往事》讲的是父亲离开后，兄弟二人截然不同的成长及跋涉一生的故事。它不像传统意义上的绘本，而更像图像小说。不过这一次“放下”倒让我松了一口气——《南方往事》之后，我感到又“打开”了一点点，感到豁然开朗。

我明白了什么是真正的图画书。

正是这一年，我的编辑朋友孙玉虎把我推荐给蒲蒲兰绘本馆。他曾是《儿童文学》的编辑，看过我的一些小说，给过我很多肯定和鼓励。后来我开始画画，他恰好也开始涉猎绘本领域，我们等于又重新认识了一次。

2018年3月，《树王》的第一稿完成。当时，大家都认为这已经是一个成熟的绘本故事，然而在之后的一年多时间里，我们还是修改了很多遍……为此感谢此书的编辑，在我感到焦虑不安濒临崩溃时，他们远比我更有耐心对待这个故事，使它以更好的面貌呈现出来。

很高兴《树王》成了我的第一本书，在我写了很多很多的字，画了很多很多的图之后。《树王》讲的是一棵大树的故事，它越长越大，越长越大，无法停止。这是一个激动人心的故事。它是我第一次从选题的角度出发，由故事情节而非个人情绪引导的创作。但在完成之后才意识到，这其实与我长久以来对树的关注有关，这些关注和思考也像植物一样在生根、发芽，遇到创作的雨水，便迅速长成大树——在书的后记中，我写到一些树和种树的往事。

又想到过去种种“打开”的瞬间：一件事从开始酝酿到完成产出，也算是无数种“打开”中的一种吧……

回顾这些，我才惊觉成长的路竟如此漫长，也惊叹一本书的诞生竟如此波折重重。很多年前，在高中的教室里，在那张愿望清单上，我也曾羞怯地写过“出一本书”这样的心愿。只是当时从未想过日后道路的漫长，会有那么多的来来往往和四处奔走。

年轻时的冲动、虚荣、不安和无穷无尽的热情，都在慢慢变成沉默的果实，有时清甜，有时苦涩。好在路一直在。在这条路上，《树王》是我第一个重要的刻度尺，是我想要和大家分享的一个壮阔的故事：关于一棵巨大的树的命运，关于一个普通人的一生，关于生与灭、创造与破坏、成长与别离。愿你能从中看到世界，看到自己。

编辑/梁宇清

大吴，曾用名“吴大”，90后写作者、插画师。小说、随笔散见于《读友》《最小说》《青年文摘》等刊物，曾在《中学生百科》开设专栏；2015年受邀为李娟的散文集《走夜路请放声歌唱》绘制插画。绘本《南方往事》《树王》分别入围2017年、2018年北京国际书展菠萝圈儿插画展。2019年在蒲蒲兰绘本月刊发表绘本《散步》，同年凭借绘本作品《小鸟与雕像》获得北京国际书展菠萝圈儿插画展新人奖。公众号：少年吴大。