航向拜占庭

陈丹青

伊兹米尔市，今土耳其西南沿海小城。出机场雇车直去塞尔丘克古镇。下过雨，空气潮湿，途中豁然望见爱琴海。爱琴海对岸即是希腊，苍翠在眼。历史来自知识，知识既导引观看，也妨碍观看。礁石，海的白沫，三两渔船，沿海无人，还没瞧见一根希腊石柱，我已驰入时光深处，至少两千年前。

这里亦如欧陆，随处富饶：我所谓富饶非指钱财，而是草木繁盛。本地的叶茎花瓣挺翘肥厚，色相饱满，看着肥沃的土地大片休耕，不免想起华中西北的贫瘠：“那是一块被榨干的土地。”有位美国历史学教授与我说起中国。我试图反驳，话咽了回去：不对，那是被榨干而仍在无度榨取的国土。承上帝厚待，希腊人当初知道占据了何等地利么，难怪争战。三千年来这里遍布战场，轮番胜败—希腊人、埃及人，波斯人、亚历山大帝国、罗马人、哥特人、拜占庭王朝、塞尔柱人……四月初，雨后的湿雾轻覆远山。希腊的群峰是怎样的呢？古昔哪有国界，我只当自己已驰入古希腊，但见青灰色橄榄树沿着一道道山坡逶迤排列，南欧随处可见的柏树挺立其间。

塞尔丘克小镇的旅舍，美极了，庭园里每一枝叶仍在滴水，翻转的铁椅湿漉漉，随时放置的农家陶罐是中古的形制，浑圆简单。天色向晚，植物的种种绿尤为鲜润。门厅内的昏暗多么对啊，地毯与墙饰的好看只因年深日久。二楼小间，沿着扶梯走上去，像是寻到外婆家。床头柜与写字台，窄小，老式样，如闺房的洁净而悄然。欧洲的乡镇全然留在前现代—我竟确认这里就是欧洲—他们懂得这才是生活，这生活，唯张岱辈或能会心吧……推窗，一簇簇浓密的紫白树花几乎伸进窗内，可恨我说不出花木之名：一副娇贵相，春来满枝，颤巍巍，水珠盈然，像是刚哭过。推窗看出去，小镇的屋脊均呈土红色，不远，拜占庭古堡在山坡顶端巍然蜿蜒，如一小段长城。欧洲列国遍布中世纪古堡，单是留着养着，便叫做永垂不朽。托斯卡纳地区太过富美了，文艺复兴人经营数百年，即便两次大战的狂轰滥炸也竟无能毁损漫山遍野的旧文明，年年草木欣欣。比之意大利，这里显得土了，然而更淳朴，无意争斗现代化是穆斯林的美德么？又想起如今中国的乡镇—晚餐第一道汤着实动人，纯正的番茄味，味觉最是顽强的记忆。餐室由凉棚改建，干净宽敞，梁柱挂满当地的彩绘磁盘，搁在城里可就土气了，悬在这儿，譬如野花，土耳其全境可游之处太多，此行计划唯在伊斯坦布尔之外访塞尔丘克，不及别处：古希腊著名城邦以弗所遗址就在镇外不远的山麓。

初到一地，周围走走也属心旷神怡。这里不富不穷，清爽，清爽到无可驻足，镇子好看是因远远环绕的群山。大道旁排列的棕榈树，路边小清真寺新砌的墙壁，当地博物馆又一组希腊罗马雕刻，其中几具仰面击倒的战土雕刻从未见过，躯干残断，其状生猛—古代艺术家多擅斗殴，伤亡之相看得熟—可惜馆小而量少，如所有古老国家，次要的残柱碑檐统统堆在庭园或馆外，杂草丛生。回程路经一处荒坡，乱石中豁然耸立罗马石柱，这儿两尊，那儿一排，越看越多：它们日日夜夜站在这里么？我被告知这是昔年的公共浴场，池壁残砖长满绿生生的细草，衬着黄菊和蒲公英。被坡面遮没的那一头据说是古希腊阿尔忒弥斯神庙，只剩碎石基了。我又性急画速写，笔尖跟着柱饰匆忙旋转。明天将看到大片的城邦遗址了，懒得想象，眼前石柱已如希腊戏剧的开场白，叫人按捺不住。

此后两天我在以弗所废墟堆丧魂落魄，速写簿将近用完。请看照片與我的画—画、照片只能是粗鲁的稀释与框限—忽然，庞大遗址沿着山谷漫坡的两端展开了，白石累累，那一瞬无法描述;移步踯躅，每一石柱群角度的每一变换参差，情理之中而意料之外，比前一秒的注视更其好看，好看得心烦意乱，即便站定一处放眼巡视，也处处构图。我的目光永在搜索构图：山势倾伏，石柱竖直，杂树与乱石穿插其间，姿态复姿态，眼睛哪里忙得过来？

喘息着，攀援古剧场石阶一级级达于顶端，四看远近，景致纷陈简直狼藉遍野。山中乍晴乍阴，废墟群骤而集体沉下脸来，转瞬被烈日照射，那灿烂之象，无情而可怖;广大坡面延伸向上及于峰峦，众花怒放，群树繁荣，以春日的猖狂和野蛮，争相展示苍绿紫翠，大规模回应千年废墟：一切是在今天，我试着详察这里那里的遗址局部：残缺块垒断续拼凑当年的正殿、耳房、拱门、回廊，还有厕所……忍不住时时移目眺望苍山怎样起伏远引，怎样在视线终点美丽地倾斜。那伟大而茫然的倾斜令人心醉，少年时代山中岁月，我因之终生患了目接群峰的痴呆症—这是我头一回置身希腊遗址，却仍频频看顾无古无今的山，沛然神伤。

下雨了。雨中寻去遗址南端，更庞大的废墟迎面而来：塞尔苏斯图书馆，另一座大剧场，间杂过于密集的石柱与残殿。为了长年修复，当地文物考古所已建巨大的间架笼罩包围神庙。趋入避雨，巡看数十间殿房的镶嵌地面，高贵的图案设计两千多年前已被希腊人的美感搜索殆尽。傍午雨止，寥廓空山，虫鸣鸟叫，喧腾而寂静，天际云雾疾走，形势浩荡，状如战事的尾声，神似《田园》交响乐三四乐章的交接：鼓声渐遥，长笛萧然。昔年山中雨歇野田怅望，雨气蒸蒸，山气空濛，正是这身心舒阔的时刻啊，一时回到插队时光的赣南，而分明眼前是古希腊，我在土耳其。

由小村而上溯城邦，以弗所履历近两千年。“西风残照，汉家陵阙”，那是唐人的目光。神州如今尚能迎对夕照的古楼宇，顶多到明代吧，仅有的几处唐宋古建筑是明人清人的补修或重建—我不知世界各国可有其他古遗址如希腊，城郭历然，柱石遍野，裸裎着前牛的骨骸，成全来世的凭吊与赏看：古埃及更古，遗迹多为神庙，玛雅故址倒也完好，巫气太重，都不及希腊城邦的废墟堆，处处留情，给你怀想当初的盛世与人烟。那些年走在曼哈顿，举目仰看，忽儿想：这超级城市总有溃亡的一天吧，数千年后，谁愿万里迢迢飞过来，只为瞻仰形销骨立的钢筋水泥群？

希腊人弄来多少石头啊。以弗所亡，留下的还是石头，准确地说，圆柱、雕刻：永世长存，万寿无疆，恐怕比人类命更长。想想看，城邦落草少说已逾千载，今人说起古希腊，其实说的是废墟堆。电影厂搭造的希腊景观，博物馆复原的城邦图画，我都不当真。那一切不可能再现了，眼前是石缝中绿生生的细草，浓密簇拥，我想不出以弗所的万民生息怎样在这些石头里朝朝暮暮，异族的军马怎样一次次兵临城下，市民奔散—在眼前这山谷中奔散—或者，集体投降。夜里游人散尽，月下虫鸣，这里是巨大的坟场。“人不能两次踏入同一条河流。”赫拉克利特说。他被认作是辩证法的奠基者，以弗所学派的掌门人，他就是当地人，生于以弗所贵族之家。他本应继承王位，让与兄弟了，独自隐在阿尔忒弥斯神庙里，波斯王大流士邀他去宫廷当太师，他说：“我对显赫感到恐惧。”他整天和孩子玩骰子，冲着围观者叫道：“你们这班无赖，难道这不比你们参加的政治活动更好么？何必大惊小怪。”晚岁的赫拉克利特简直与叔齐伯夷通声气，据说吃的是植物与草根—遗迹只是遗迹，是死城的物化，记载与传说却能穿越韶光，活下来。我在纷乱石砾中确认有过一位阴郁的老人：赫拉克利特生前，被称为“哭泣的哲学家”。

另一位名声太大的大人物，耶稣的妈妈，圣玛丽亚，晚年移居以弗所，死在这里。废墟不远处即是她朴素的旧居，松柏环绕，小极了，旅游图册有照片，我并没有去：在无数文艺复兴的绘画雕刻中，我无数次见过无数的她。她的旧居竟在这里吗？我终于确信世间真的有过一位女子名叫玛丽亚，迁来这里前，她眼看自己的儿子被钉上十字架。

赫拉克利特，圣玛丽亚，天天望见此刻我所望见的群山。如今这里是遗址公园了，近出口处，傍晚，景象如幻如真：天暗下来。忽然，透过被山风驱驰的雨云，夕阳光，金紫交加，漫天闪烁，如阴霾，又如辉映，照亮遗址尽头的大路，大路两端的石柱均匀齐整地伸向远方，朝向一道孤零零的远峰—那远峰的黛蓝与姿态，那么西方，那么董其昌—我被告知这条大街通向昔日城邦的海港，由海边登岸，则渔夫或君王就沿着大街进入城邦。石柱悬挂灯盏，当然，那灯盏其实是火炬，而石柱两侧是货品盈盈的店家，人声鼎沸，熙熙攘攘：这是以弗所城的第五大道啊，现在除了两排石柱在，荒草凄凄，美树翩翩，三五截店家的大拱门掩埋泥草，细看，依稀可辨凹凸的砖墙。

翌日，全天，我在废墟堆画了又画。我的目光寻索峰顶与山腰的美丽皱褶，取悦铅笔线。还画了十数具移至山坡的石棺，空空如也，雕饰斑斑，主人想必是显贵吧，骨骸在中国的魏晋时即已散失，棺室为风日销噬，已如光洁的石槽，周围碧草如茵。它们停在那里给我画，一动不动，好像说，不必感伤，那就是文明与时间。

最快意的时光，那天，是一去一回，徒步穿过庄稼地，泥土潮湿，时而有轻风。塞尔丘克城堡的每一回望，更远了，背后山势展开，分配晴云的浓阴。在泥路中倾听自己的脚步与心跳，因为旷野大而静，空中鸟叫传得很远很远。贴近山岗的小径深入林木，橄榄树林顺坡势直铺眼前，细叶拂面而来，辛辣而芬芳。如今置身泥田已是稀有的时刻，我竟不愿这半小时路径就此走完。

土耳其，这篇文字的开首曾欲接引叶芝的诗句，参照六个译本，不复早年阅读的印象了，唯取诗名：“航向拜占庭”。待写就，委实难以切题。我今徘徊以弗所断垣与君士坦丁堡城墙，全然忘记字词中的拜占庭。欧洲人的历史之念直指古希腊，但有人记得：漫漫中世纪，希腊的魂灵长期托寄于有容乃厚的拜占庭。

（摘自广西师范大学出版社《无知的游历》一书）

航向拜占庭

〔爱尔兰〕叶芝 余光中 /译

那不是老人的国度。年轻人

在彼此的怀中;鸟在树上

——那些将死的世代——扬着歌声;

鲑跃于瀑，鲭相摩于海洋;

泳者，行者，飛者，整个夏季颂扬

诞生，成长，而死去的众生。

惑于感官的音乐，全都无视

纪念永生的智慧而立的碑石。

一个老人不过是一件废物，

一件破衣挂在木杖上，除非

灵魂拍掌而歌，愈歌愈激楚，

为了尘衣的每一片破碎;

没有人能教歌，除了去研读

为灵魂的宏伟而竖的石碑;

所以我一直在海上航行，

来到这拜占庭的圣城。

哦，诸圣立在上帝的火中，

如立在有镶金壁画的墙上，

来吧，从圣火中，盘旋转动，

且教我的灵魂如何歌唱。

将我的心焚化;情欲已病重，

且系在垂死的这一具皮囊，

我的心已不识自己，请将我纳入，

纳入永恒那精巧的艺术。

一旦蜕化后，我再也不肯

向任何物体去乞取身形，

除非希腊的金匠所制成

的那种，用薄金片和镀金，

使欲眠的帝王保持清醒;

不然置我于金灿的树顶，

向拜占庭的贵族和贵妇歌咏

已逝的，将逝的，未来的种种。

（一九二八年）