乘车穿过自己开凿的隧道
——“青春诗会”40年怀念诗人王燕生

2020-12-30 04:34

星星·散文诗 2020年26期

转眼就是公历2020年了，被称为中国新诗改革开放时代“黄埔军校”的“青春诗会”过去整整40年了。当年和阿来、雨田、杨然一起在徐州第9届“青春诗会”的日子即刻浮现，仿佛如昨，只是我们都老了。与“青春诗会”相关的人，有人老了，还有人走了，此时想到更多的是“青春诗会”的发起者、组织实施者，前《诗刊》一编室主任王燕生先生，所以便以“青春诗会”的名义，把一些值得珍藏的记忆记录下来，因为王燕生之于我，是前辈，是兄长，是战友，是老师。

20多年前，我没能在第一时间得到燕生离我们而去的消息，后来他儿子到了成都专门赠书，我才读到了王燕生最后时刻出版的诗集《心形船》。心上似乎没有一丝悲伤，感觉不到燕生已离我们而去的痛楚，因为在我心上，他还是那鲜活如昨地活在那里：说着他幽默机智的话，写着他情思如泉的诗，喝着他一泻千里的酒……

“两分钟/两分钟多么短暂/却穿越了四十五年的漫长/……真好/漫山遍野/都是歌唱的阳光”（王燕生《乘车穿过我开凿的隧道》）

铁二师的那一串“王干事”……

如果说今生写诗对于我是一种宿命的话，其间与王燕生是有着关联的。

1980年底，在白山黑水间当了近10年铁道兵的我到了铁二师工作，最初分配在9团做新闻干事。第一年以报纸发稿量总结成绩，全师排名最末，宣传股评不上先进，个人很没面子。后来有人点拨，才知二师与三师记分标准不同。不仅新闻稿件，报纸副刊上的文学作品也算安生。于是第二年便加大了这方面力度，不论生熟地弄了些短诗短文投稿，结果单位冲了个第一，个人还记了一次三等功。

也许是我做新闻站错了行，后来便被上调到铁二师文化科了，让我做文化干事。领导指给我那张办公桌时说，铁二师是铁道兵的诗歌摇篮，马上就列出了这张办公桌前任者们的一串名字：周纲、王燕生、李武斌、谢克强……而王燕生又尤以勤于发现、乐于关心、精于培养基层的诗歌作者在铁二师留名。于是，我不得不暗自下定决心，做好这一任的“王干事”。

但两年后百万大裁军，铁道兵集体成为中国铁建公司了，我回到了成都西南办事处，当团委书记。原本认为再也不用为文化工作岗位积分搞诗了，却又神差鬼使地到了《星星》做编辑，又成了地方上的“王干事”，无论是在《星星》编辑部，还是后来在省作协创研室，工作性质一直没有变，心里一直存有铁二师“王干事”情怀，时刻提醒自己，当尽力为广大作者服好务，就这样做了专业文学工作近30年至退休。更为幸运的是，《星星》与《诗刊》的关系，我与王燕生老师成了同行，得到了更多向他学习的机会。其间又是王燕生等老师提名，让我参加了《诗刊》第9届“青春诗会”。

作为铁二师最后一任“王干事”，以诗为业，我好像有些被动色彩，却又早有一番缘分、一种宿命镌入其中了，为此我很感慨：“老铁”给我的命运，不仅是艰苦卓绝的磨砺，还有诗啊，是传奇般的诗中之诗。

“开后门”，没门……

在铁二师文化科工作期间，知道周纲、王燕生、李武斌、谢克强等军旅诗人名家，全是我的前任时，感到十分荣幸，那时他们已是部队内外大名鼎鼎的诗人了，便在心里暗自泛出一丝近水楼台的庆幸，因为知道铁二师出去的“王干事”，正是《诗刊》的作品组的权威负责人，经他提议筹办的“青春诗会”让舒婷、顾城、叶延滨、杨牧们一夜成为诗坛明星。

所以借了个理由出差，悄悄去了京城虎坊桥。初见燕生时大气都不敢出，只留下极深的三个印象，一是他比我想象中年轻、英俊。二是当他谈到诗时，眉目之间立马荡漾出一种固执而又飘然的陶醉。三是潜台词中铁定了几个字：“开后门”，没门。

后来慢慢知道，王燕生是从周钢手中接过文化干事的，周纲作为当年入朝参战的志愿军老兵，有着那一代人特有的刚正，王燕生从周纲手中接过的，就不仅仅是一个文化干事了，这注定了他会把诗的品质看得比命要重的这样一个人，因为他的对于诗歌品质的追求是从青春、战火、热血中萃取出来的，我要感谢他们对我的严格，这才可能取得了一点进步。

酒，酒，还是酒……

“酒，酒，还是酒……”这话是当年我跟随燕生去合写报告文学集《大秦书柬》时，他后来写进文中的一个章名，是用来烘托铁道兵战士那种特有的豪情的。燕生和我一样，其实不是每餐必饮之人，却见酒便不得自拔，年轻时经常一旦遇上酒，必定先把自己先灌个“现场直播”。而且我不会忘记数年前与他最后一次相见时，免不了先相问王老师好等等，而他依旧风趣无比：“你王老师还健在，全凭酒灌溉。”

关于喝酒这事，我并不是跟他学的，但我晓得七八分时不往十分里走那种难受，这不仅因个人基因而异，我更晓得这是“老铁”的艰苦生活和诗人的别样孤独合谋的“病”，是坏毛病，亦是真人生。因为，酒是《大秦书柬》故事中的日子，所以他那样写了。酒也是诗里的日子，所以“老铁”诗人就这样喝了。

过日子嘛，官员过权里面的日子，商人过钱里面的日子，诗人呢，只好过诗里面的日子了，对于很大一部分诗人来说，诗总隐身在酒里。不幸的是，燕生和我都只能这样找到诗。不同的是，也有酒与缪斯相好的时候，诗人往往能让语言发散出烈酒一般的想象——

“……第一个登上台地/作为军人他要去读一场古代战争/作为诗人他要去觅一缕神秘诗情……”（王燕生《啊，楼兰！》）

假如此时再与燕生相会，我还将满满地给他倒上，并且，他想喝多少我就倒多少。